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Ralph Neuman

Erinnerungen an meine
Jugendjahre in Deutschland

1926 - 1946

Diese Autobiographie handelt von den ersten 20 Jahren meines Lebens, die
ich Uberwiegend in Berlin verbrachte. Ich habe versucht, darin moéglichst
chronologisch von den Ereignissen zu erzahlen. Was ich mit meinen eigenen
Worten beschreibe, beruht allein auf meiner direkten persdnlichen Erfahrung,
auf dem, was mir meine Mutter Uber mein Leben erzahlt hat, und was in
meinem Gedachtnis Uber unsere Vorfahren haften geblieben ist. Urspriinglich
verfasste ich diese Erinnerungen im Jahr 1994 flr meine Kinder und Enkel,
um festzuhalten, was ich wéahrend der Nazi-Zeit durchmachen musste.
Natirlich hatte ich nach 50 Jahren nicht mehr alle exakten Daten, Namen
und Adressen im Ged&chtnis, doch an alle Begebenheiten erinnere ich mich
bis heute sehr lebendig. Manche Details konnte ich allerdings erst mit Hilfe
verschiedener Unterlagen und im Gesprach mit Menschen, die ich seinerzeit
kennen gelernt hatte, klaren. Fir die Verdffentlichung sind Schilderungen rein
personlicher Begebenheiten weggelassen worden.
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Kindheit
(1. bis 11. Lebensjahr, 1926 bis 1938)

Am 22. Mai 1926 wurde ich als jingstes Kind meiner Familie in Berlin geboren.
Meine Eltern, Gertrud und Alexander Neumann, waren jldischer Herkunft
und jidischen Glaubens.

Meine Mutter hat funf weitere Kinder zur Welt gebracht, drei M&dchen und
zwei Jungen. Ein Madchen, Ursula, starb im Kindesalter. Das alteste Kind,
mein Bruder Gerhard, wurde 1911 geboren. Meine anderen Geschwister
waren Waltraut (* 1913), Fred (* 1915) und Rita (* 1919). AuBer mir ist Freddie
der einzige, der noch lebt.

Wir wohnten in der Flensburger StraBe in Berlin-Tiergarten. Als ich eineinhalb
Jahre alt war, im November 1927, starb mein Vater an Tuberkulose. Diese
Krankheit war zu jener Zeit weit verbreitet, besonders in innerstédtischen
Wohngebieten wie unserem. Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs war
gute Erndhrung flr uns viele Jahre lang unerschwinglich. Wie Mutter uns
erzahlte, hatten sie jahrelang nahezu ausschlieBlich von Steckriiben oder
ihren Produkten gelebt.

Als ich noch sehr klein war, etwa zwei Jahre alt, stellte man bei mir ebenfalls
Tuberkulose fest. Es gibt drei Arten, und wahrend der folgenden Jahre hatte
ich alle drei. Die schwerste war die Knochen-TB in meinem linken FuB. Wie
man mir sagte, wollten die Arzte den FuB amputieren, aber Mutter flehte den
leitenden Chirurgen auf Knien an, es nicht zu tun. Dieser Chirurg, Professor
Sauerbruch an der ,,Charité“ in Berlin, war bahnbrechend in der Anwendung
neuer orthopéadisch-chirurgischer Verfahren fur die Verwundeten des Ersten
Weltkriegs, und ich war einer, dem seine Kunst zugute kam. Der Hartn&ckigkeit
meiner Mutter und Professor Sauerbruchs Interesse an meinem Fall habe ich
die Erhaltung meines FuBes zu verdanken.

Auf Grund dieser Operation konnte ich ziemlich lange nicht laufen. Erst im
Alter von funf Jahren lernte ich normal zu gehen. In den ersten Lebensjahren
muss ich haufig Schmerzen gehabt haben, denn bis heute habe ich eine
ausgesprochene Abneigung und groBes Misstrauen gegeniiber Arzten und
Krankenhausern. Zu meinen frihesten Erinnerungen gehdren die Schmerzen
im Bein, und meine Versuche, aus dem hohen Kinderwagen zu klettern. Der
chirurgische Eingriff hemmte das Wachstum meines linken FuBes, so dass
ich zwei unterschiedlich groBe FiBe hatte.

Als ich ungefahr sechs Jahre alt war, nahm mich meine GroBmutter einmal
mit zum Einkaufen auf einer breiten StraBe im Stadtteil Moabit, an der ein
Park lag. Als wir dort entlang gingen, konnten wir in einiger Entfernung
Singen und Marschieren héren; der Larm kam naher und wurde lauter. Zur
gleichen Zeit kamen Demonstranten aus der entgegengesetzten Richtung.
Die StraBe war voller Menschen. Dann brach die Holle los. Einige hatten
Gewehre und begannen zu schieBen. In Todesangst suchten GroBmutter und



ich Schutz hinter einer schweren Haustlr. Dort warteten wir, so schien es
uns, stundenlang in groBer Furcht. Es war ein bewaffneter ZusammenstoB
zwischen Kommunisten und Nazis. Nachdem es ruhiger geworden war,
traten wir den Heimweg an und sahen viele Tote und Verwundete auf der
StraBe liegen. Meine Mutter wartete schon sehr besorgt, weil sie flirchtete,
uns ware etwas passiert.

In Anbetracht meiner ernsten gesundheitlichen Probleme entschied meine
Mutter, dass ich nicht langer in der ungesunden Stadtluft leben sollte. Sie
fand das christliche Kinderheim Bethesda, das mich aufnenmen wollte. Es
lag im Dorf Bornim bei Potsdam, 48 Kilometer von Berlin entfernt in einer
landlichen Gegend. Dort verbrachte ich ab Frihjahr 1933 die nachsten flnf
Jahre. Ich war sehr unglicklich in meiner neuen Umgebung, fuhlte mich
verlassen und hatte groBes Heimweh. Fir einen Sechs- oder Siebenjahrigen
ist es eine furchtbare Erfahrung, fernab der Familie in einem Heim leben zu
missen. Das Heim, in dem 20 bis 30 Kinder untergebracht waren, wurde von
Diakonissen der Evangelischen Kirche geleitet. Sie trugen schwarze Kleider,
die an der Taille von dicken, weiBen Girteln zusammengehalten wurden,
und auf dem Kopf weiBe Hauben. Sie wirkten streng und furchterregend.
Die Oberin, Hermine Brinck, war eine sehr hingebungsvolle und energische
Person, und erst im Laufe der Zeit lernte ich sie zu mégen und zu schéatzen.

Ich habe gute und schlechte Erinnerungen an die Zeit in diesem Heim.
Wahrend der ersten zwei Schuljahre wurde uns ausschlieBlich die deutsche
Schreibschrift beigebracht. Dann im dritten Schuljahr gab es eine radikale
Verénderung. Die Landesregierung ordnete an, nun das lateinische Alphabet
zu verwenden. Das war ein groBes Problem fiir mich, und lange Zeit kdmpfte
ich damit, den Wechsel zu bewerkstelligen und alles richtig zu machen. Doch
in manchem gefielen mir diese frihen Schuljahre auch, da wir viele Ausflige
in die nahegelegenen Wélder und Wiesen unternahmen, das Dorf erkundeten
und uns mit den Tieren und Pflanzen der Umgebung beschéftigten.

Alle paar Wochen kamen meine Mutter oder GroBmutter mich im Heim
besuchen. Sie brachten mir Geschenke, etwas zu essen oder SiiBigkeiten
mit. Ich bekam jedes Mal wieder Heimweh. Dann fragte ich Mutter, wann
ich nach Haus kommen kdnnte. Alles was sie dann sagte, war: Bald. Spater
erfuhr ich, dass sie nur ein geringes Einkommen hatte und damit k&mpfte,
ihre finf Kinder fast allein aufzuziehen. GroBmutter Amanda, ihre Mutter, war
fur sie eine groBe Hilfe und Stitze — bis sie 1935 im Alter von 76 Jahren starb.
GroBmutters Tod war ein sehr groBer Verlust fiir meine Mutter.

Eines Tages machte mir meine Schwester Waltraut, die wir Traute nannten,
einen denkwirdigen Besuch in Bornim. Sie sah reizend aus, hatte blonde
Haare und war schick gekleidet. Ein groBer, schdoner Mann begleitete sie. Er
fuhr mit uns nach Potsdam, wo wir einkauften und die Stadt besichtigten. Dort



spendierte er uns ein sagenhaftes Mittagessen in einem teuren Restaurant. Es
war fir mich das erste Mal, dass ich in einem Restaurant aB. Sie verbrachten
den ganzen Tag mit mir, kauften Sachen fir mich und widmeten mir viel Zeit.
Es war ein solches Vergnligen, dass ich mich bis auf den heutigen Tag daran
erinnere. Einen Tag lang fuhlte ich mich wie ein Prinz.

Offenbar waren die beiden verliebt. Wie ich spater erfuhr, war er als Manager
eines groBBen Zirkus” tatig. Als sogenannter Arier, war ihm die Heirat mit meiner
Schwester in Nazi-Deutschland jedoch verboten.

Als Mutter mich in dem Heim anmeldete, wusste nur die Oberin, dass ich
Jude bin. Um mir keine Schwierigkeiten zu machen, hatte man es auch mir
selbst verschwiegen. Jedem im Heim wurde es zur Pflicht gemacht, sonntags
zur Kirche zu gehen. Als Teil der taglichen Routine wurde vor und nach den
Mahlzeiten sowie vor dem Zubettgehen gebetet. Immer wenn Mutter mich
besuchte, wollte ich mit ihr Uber die Kirche und den christlichen Glauben
sprechen. Sie erwiderte dann nichts, und ich hatte das merkwirdige Gefihl,
dass etwas nicht stimmte.

Die meisten Erwachsenen in jener Zeit folgten und tbernahmen bereitwillig
Hitlers Ideen und Gesetze. Eine enorme nationalistische Begeisterung fegte
Uber das Land. Wir Kinder konnten das splren und wurden selbst Teil
davon. In der Schule und im Heim wurde Hitler als der groBe, nationale Held
dargestellt. In der vierten und flinften Klasse mussten wir einen Aufsatz Uber
Hitler schreiben. Meiner war der beste der Klasse - welche Ironie!

1936/37 begannen meine Freunde und Mitschiler der Hitlerjugend
beizutreten, und ich fihlte mich ausgeschlossen. Einmal fragte ich die Oberin,
warum ich nicht auch beitreten kdnnte. Sie sagte, sie wolle mit meiner Mutter
sprechen.

Eines Tages mitten im Unterricht wurde ich aus der Klasse gerufen, weil
meine Mutter unerwartet erschienen war. Sie sagte mir, dass ich judischer
Abstammung sei und nicht l&nger im Heim bleiben kénne. Ich denke, die
Entscheidung, mich vor die Tur zu setzen, kam von der Heimleitung, die es
nicht 1&nger dulden konnte, ein judisches Kind im Haus zu haben. Zu der
Zeit, als ich das Heim verlassen musste — ich denke, es war im Frihjahr
1938 — war die Hass-Kampagne gegen die Juden in vollem Gange. Der
Antisemitismus mit seinen absurden und verheerenden Rassegesetzen nahm
seinen ungeziigelten Lauf. Durch die Nazi-Propaganda kam er in jeden Ort
Deutschlands. Scheinbar waren die Menschen in den landlichen Gebieten
fanatischere Anhanger des Nationalsozialismus als die Stadter. Die furchtbare
Propaganda verbreitete nicht nur tiefen Rassismus, sondern behauptete
auch, die Juden trligen die Schuld an allen Missstanden und Ubeln, die das
Land in der Vergangenheit befallen hatten.



Wir fuhren noch am selben Tag nach Berlin, ohne dass ich eine Gelegenheit
hatte, mich von meinen Freunden zu verabschieden. Seit dieser Zeit hatte ich
nie wieder Kontakt zu einem dieser Mitschuler und Freunde. Ungeféhr sieben
oder acht Jahre nach dem Krieg versuchte ich herauszufinden, was mit ihnen
geschehen war. All jene, an die ich mich erinnern konnte, waren Soldaten
geworden und an der Front gefallen.

Schuljahre und Zwangsarbeit
(11. bis 16. Lebensjahr, 1938 bis 1943)

Ich freute mich, wieder zu Hause bei meiner Mutter zu sein. Rita war glicklich,
mich zu sehen, und hielt daran fest, mich ,mein kleiner Bruder“ zu nennen.
Unsere Wohnung bestand aus zwei Zimmern, einer Kiiche, einem Bad und
einem langen Korridor. Sie befand sich im Erdgeschoss eines vierstockigen
Hauses am Holsteiner Ufer in Tiergarten.

Zu jener Zeit wusste ich nicht, was es bedeutete, judisch zu sein. Bis dahin
hatte ich nur durch die antisemitische Hass-Propaganda davon gehdrt, aber
nun war ich selbst davon betroffen. Mutter sagte mir, dass alle Juden von
den Nazis verfolgt wiirden und um ihr Leben flrchteten. Viele seien bereits
wegen ihres judischen Glaubens in Konzentrationslager gebracht worden.
Die Furcht vor Verfolgung habe viele veranlasst, ihre Sachen zu packen und
Deutschland zu verlassen. Der Exodus hatte schon vor Jahren begonnen und
erreichte seinen Héhepunkt wéhrend der Jahre 1938 und 1939. Das flhrte
dazu, dass Familien Uber die ganze Welt verstreut wurden, wahrend einige
Angehdrige zurlckblieben. Unsere Familie machte da keine Ausnahme.
Mein &ltester Bruder Gerhard war auf dem Weg nach Pal&stina. Mein Bruder
Fred war 1936 als Geselle nach Sudafrika ausgewandert, nachdem er seine
Lehrzeit im Maschinenbau abgeschlossen hatte. Meine Schwester Waltraut
arbeitete als Zirkuskunstlerin in Italien.

Ich genoss meine Rickkehr nach Hause sehr. Meine Mutter bereitete
groBartige Mahlzeiten zu, darunter ganz kdstliche Hackfleischbéllchen nach
einem ostpreuBischen Rezept. Es kdnnte das Lieblingsgericht meines Vaters
gewesen sein, denn er war in OstpreuBen, in einer Stadt namens Wormditt
aufgewachsen. Wir hatten ein Klavier, auf dem man herumklimpern konnte,
eine alte N&hmaschine zum Spielen und Schubladen voll wunderbarer
Dinge.

Aber dann wurde das Leben wieder ernst flir mich. Eines Tages sagte meine
Mutter: ,Es wird Zeit, dass du wieder zur Schule gehst.“ Wir suchten den
Schulleiter der nachstgelegenen o6ffentlichen Schule auf, der widerwillig



zustimmte, mich in seine Schule aufzunehmen — wissend, dass ich jludischer
Herkunft bin.

In den ersten Wochen ging alles gut. Die Kinder sprachen mit mir und gingen
nach der Schule zusammen mit mir nach Hause. Aber eines Tages dnderte sich
alles schlagartig. Es war herausgekommen, dass ich Jude bin. Wéhrend der
Pause riefen sie mir Schimpfworte nach und drohten, mich zu schlagen, wenn
ich wieder zur Schule kdme. So war es fir mich unmaéglich, dort zu bleiben. Der
Schulleiter muss wohl auch dieser Ansicht gewesen sein, da er meine Mutter
bat, mich nicht langer in seine Schule zu schicken. Er schlug stattdessen vor,
dass ich auf eine jldische Konfessionsschule wechseln sollte.

Und so geschah es. Ich wurde bald darauf an der privaten, jlidischen Josef-
Lehmann-Schule in der Joachimsthaler StraBe angemeldet, die sich in der
Nahe des Zoologischen Gartens befand. Sie von unserer Wohnung aus zu
erreichen, erforderte einen recht langen FuBweg und eine kurze Bahnfahrt,
doch das machte mir nichts aus. Es stellte sich heraus, dass dies eine
wundervolle Schule mit engagierten Lehrern war. Mein groBes Dilemma jedoch
war, dass ich fir den Besuch einer jlidischen Schule schlecht vorbereitet war.
Ich konnte Hebraisch weder lesen noch schreiben oder sprechen. AuBerdem
fehlte mir jede Kenntnis der judischen Geschichte, Religion und Tradition.
Trotz meiner Unzulénglichkeiten begegnete mir jeder mit Toleranz, und im
Laufe der Zeit hatte ich genug aufgeholt, um mithalten zu kénnen.

Es war schwierig fir mich, mit Jungen meines Alters Freundschaft zu
schlieBen. Sobald Eltern in der Nachbarschaft herausgefunden hatten, dass
ich Jude bin, verboten sie ihren Kindern, mit mir zu spielen. In meine jidische
Schule kamen Kinder aus ganz Berlin, jedoch wohnte kein Klassenkamerad
in meiner N&he. Folglich hatte ich keinen Freund und war die meiste Zeit
allein. Das hat mich nicht entmutigt, ich machte das Beste aus dem, was mir
das Leben bot.

Doch flr kurze Zeit schloss ich Freundschaft mit einem Lastkahn-Jungen,
und wir hatten eine wunderbare Zeit miteinander. Nach einer Weile musste er
weiterziehen, da sein Vater Gltertransporte von und nach Berlin durchfiihren
musste.

Berlin war eine aufregende Stadt. Unsere StraBe, das Holsteiner Ufer, lag an
der Spree, wo Schiffe am Ufer anlegten. Als ich alter wurde, fuhr ich gerne mit
meinem Rad in die verschiedenen Stadtteile. Aber ich vermied es, in Gegenden
mit starkem Verkehr zu radeln, zum Beispiel in Richtung meiner Schule. Auch die
Besuche bei Onkel Leo, dem Bruder meines Vaters, mochte ich. Er spendierte
mir meistens ein Eis, wenn ich in seinem Juwelier-Geschaft vorbeikam.

Uber den Fluss fiihrte eine FuBgangerbriicke, der Borsigsteg. Ich liebte
es, unter dieser Briicke stundenlang Rollschuh zu laufen und an ihren
Betonpfeilern hochzuklettern. Als ich nach dem Krieg herausfand, dass unser
Wohnhaus und die Bricke wéhrend eines Bombenangriffs zerstért wurden,



war ich traurig. Ubrigens widerfuhr auch dem Haus in der Flensburger StraBe,
in dem ich geboren wurde, das gleiche Schicksal - es lag ungefahr 400 Meter
vom Holsteiner Ufer entfernt. Vieles von dem, was mir damals lieb und teuer
war, seien es Personen oder Orte, existiert heute nicht mehr.

Meine Schwester Rita war ein bezauberndes Madchen. Sie hatte viel Charme,
war lebhaft und lustig. Zu mir war sie sehr lieb und flrsorglich und spéter,
als Mutter nicht mehr bei uns war, flhlte sie sich fir mein Wohlergehen
verantwortlich. SchlieBlich setzte sie sogar ihr Leben fiir mich ein. Im Jahr 1938
oder 1939, als Rita 19 oder 20 Jahre alt war, hatte sie einen Freund namens
Herbert. Er hatte seine Ausbildung als Landschaftsgértner abgeschlossen
und erhielt ein Angebot, nach Bogota in Kolumbien auszuwandern. Sie
liebten sich, wollten heiraten und zusammen ein neues Leben in Sidamerika
beginnen. Aber Mutter wollte ihre Erlaubnis, die Rita als Minderjahrige dazu
bendtigte, nicht geben, und so ging er ohne meine Schwester fort.

Ohne Fehl hielt sich unsere Mutter an die jldische Tradition, die ihre Mutter
sie gelehrt hatte. Ich bemerkte es erst, nachdem ich aus dem Kinderheim
zurlickgekehrt war. Vielleicht hatte sie sich durch die Verfolgung der Religion
mehr zugewandt. Jeden Freitagabend, wenn der Sabbat begann und die
Lichter ausgeschaltet waren, pflegte sie die Kerzen anzuziinden und ein
langes Gebet aus einem alten Gebetbuch vorzulesen, das in Hebraisch und
Deutsch geschrieben war. Es war immer ein feierliches und erhebendes
Ereignis, ihr beim Beten im Schein der Kerzen zuzusehen. Danach aBen wir
oft Roggenbrot mit Génseleberwurst, eine unserer Lieblingsspeisen.

Mein Vater hatte zwei Briider und eine Schwester. Beide Onkel, Julius und
Leo, lebten in Berlin, Tante Eva lebte in Amerika. Julius war Zahnarzt. Die
Nazis schikanierten ihn, wie sie es mit allen jidischen Akademikern taten, bis
seine Praxis ruiniert war. Leo war Juwelier und wohnte in der Wohnung hinter
seinem Geschaft.

Im Schutz der Dunkelheit, in der Nacht des 9. November 1938, bekannt als
sKristallnacht“, schlugen die Nazis die Fenster aller jidischen Geschéfte ein,
plinderten und setzten die Synagogen in Brand. Wir konnten sehen, wie die
nahegelegene Synagoge in der LevetzowstraBe in Flammen stand. Es war
ein sehr furchterregender Anblick, der distere Vorahnungen auf Schlimmeres
ausloste. Von dieser Zeit an, die nachsten sechseinhalb Jahre bestand das
Leben aus einer Kette schrecklicher und lebensbedrohlicher Ereignisse.

Einige Tage spater mussten wir uns auf dem d&rtlichen Polizeirevier melden.
Dort wurden wir fotografiert, uns wurden Fingerabdrlicke abgenommen und
ein besonderer Ausweis ausgestellt, der mit dem Buchstaben ,,J“ (fur ,,Jude®)
auf der Vorderseite versehen war. Auch mussten alle Juden zusétzliche
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Namen flhren, ,lsrael“ die Manner und ,Sara“ die Frauen. Der Beamte
war ein widerlicher und hasserflllter Mann, der Freude daran hatte, Juden
zu erniedrigen. Uns beschlich das Gefiihl, in eine Falle geraten und einem
Verhdngnis ausgeliefert zu sein.

Onkel Leo starb plétzlich an einem Herzanfall. Seine Schwester Eva Raven
war zur alleinigen Erbin bestimmt. Sie sandte ihren Mann nach Berlin, um
ihr Erbe anzutreten. Da er nur wenig Deutsch sprach, brauchte er eine
Begleitung, um sich in Berlin zurechtzufinden. Mutter bot ihm meine Hilfe an.
Er Ubernachtete in einem vornehmen Hotel mit Aufziigen, die ich mit gréBtem
Vergntigen hinauf und hinunter fuhr. Um seine Anerkennung fiir meine Hilfe zu
zeigen, kaufte er mir oft teure kandierte Mandeln, und ich war selig.

In der Schule sank die Zahl der Schuler und der Lehrer, da viele Familien
sich entschlossen hatten, Deutschland zu verlassen. Sie packten ihre
Habseligkeiten und brachen in die ganze Welt auf. Andere waren verhaftet
und in Konzentrationslager gebracht worden, manchmal jedoch nur
vorlUbergehend.

Mitten in der eskalierenden Verfolgung, wéhrend der ersten Jahreshalfte
1939, kehrte mein Bruder Gerhard — es war unglaublich — aus Palastina
nach Deutschland zuriick. Er hatte erfolglos versucht, dort Arbeit zu finden.
Insgesamt schien ihm das Leben dort unertraglich gewesen zu sein, weil er
Zeuge todlicher ZusammenstdBe zwischen Arabern und Juden geworden
war und selbst um sein Leben geflrchtet hatte. Da er kein Geld fir seine
Rickreise nach Deutschland besaB, verdiente er sich die Passage als
Heizer auf einem Frachter. Wieder in Deutschland, heiratete er eine Frau,
die eine kleine Tochter hatte. Tragischerweise kostete ihn die Rickkehr
nach Deutschland einige Jahre spéter das Leben. Alle drei wurden am 14.
Dezember 1942 ,nach Osten“ deportiert und dort ermordet.

Am 1. September 1939 griff Hitlers Armee Polen an, womit der Zweite
Weltkrieg begann. Ich erinnere mich lebhaft, dass wir drei die Nachricht
zu Hause im Radio horten. Es hieB, nahe der polnischen Grenze waren
Graueltaten gegen deutsche Birger begangen worden und der Feind misse
bestraft werden.

Mein Bruder Fred hatte Mutter eine eidesstattliche Erkldrung geschickt, die es
ihr und mir als Minderjahrigem erlaubt hatte, nach Sidafrika auszuwandern.
Aber Rita war nicht einbezogen. Mutter entschied, dass wir drei zusammen
in Deutschland bleiben sollten. Sie hoffte, dass das Schlimmste voriber
ware und die Nazis jene Juden verschonen wirden, die seit Generationen
in Deutschland lebten. Aber die spéteren Ereignisse zeigten, dass dies nur
Wunschdenken war. Es gab noch einen anderen Grund fiir ihre Entscheidung.
Mit dem Verlassen des Landes hatte Mutter ihre Renten eingebiiBt, die ihre
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einzige Einkommensquelle waren. Sie wollte ihren Kindern durch solch eine
Lage nicht zur Last fallen.

Eines Tages wurde uns mitgeteilt, dass es Juden nicht langer erlaubt sei,
Radio zu horen, und alle, die ein Gerat besaBen, es auf dem Polizeirevier
abzuliefern hatten. Wir befolgten diese Anordnung nicht. In jenen Tagen war
das Radio die wichtigste Nachrichtenquelle; wir hatten vor, es sehr leise zu
héren, damit die Nachbarn keinen Verdacht schépfen konnten. Die Schikanen
und Verfolgungen rissen nicht ab.

In dieser Diktatur wurde sogar der ,arischen“ Bevdlkerung nicht erlaubt,
irgendeinen auslandischen Radiosender zu hdéren. Falls jemand doch
erwischt wurde, drohte ihm die Todesstrafe. Doch die Juden wurden unter
dem Nazi-Regime nach und nach aller ihrer Rechte beraubt. Die Nirnberger
Gesetze von 1935 wurden erlassen, um diese ungeheure Ungerechtigkeit
zu legalisieren. Folglich hatte der Staat die Macht, die judische Bevdlkerung
zu misshandeln, ihr zu schaden, ja sogar sie zu ermorden. Fir jemand, der
nicht unter diesen Bedingungen gelebt hat, ist es unvorstellbar, wie inhuman,
brutal und absolut bése das Nazi-Regime gegen diejenigen vorging, die mit
dem Etikett ,,unerwiinscht“ versehen waren.

Uns wurde nicht mehr erlaubt, Kinos, Theater und die meisten Restaurants zu
besuchen. Uns wurde untersagt, die 6ffentlichen Verkehrsmittel und Telefone
zu benutzen. Zu 6ffentlichen Einrichtungen war uns der Zutritt verwehrt. Alle
Elektrogerate, Kameras und Schmuck mussten abgegeben werden. Unsere
Lebensmittelkarten wurden mit einem ,,J“ bedruckt, was bedeutete, dass
wir weniger erhielten und vom Bezug der héherwertigen Nahrungsmittel
ausgeschlossen waren. Das Einkaufen war uns nur wahrend einer Stunde am
spaten Nachmittag erlaubt. Die Restriktionen waren zu zahlreich, um sie alle
aufzuzdhlen, und ich habe vermutlich viele vergessen.

Der Gipfel aller Einschichterungen kam fur mich, als uns im September
1941 leuchtend gelbe Stoffe ausgehandigt wurden, die die Form eines
sechszackigen David-Sterns hatten, auf dem in der Mitte das Wort ,Jude”
mit schwarzen Buchstaben aufgedruckt war. Diese Zeichen mussten in der
Offentlichkeit links auf der Brust getragen werden.

T&glich horten wir, wie altere Leute, die wir kannten, in den Selbstmord
getrieben wurden. Sie konnten einfach nicht mehr — wegen der Verbote, der
Schikanen und der Aussicht, im Konzentrationslager sterben zu missen.
Viele hatten friher an Auswanderung gedacht, den Plan aber fallen gelassen,
weil es ihnen zu schwierig erschien, irgendwo auBerhalb der gewohnten
Umgebung ein neues Leben zu beginnen.

An meiner Schule war vieles wegen Lehrermangels durcheinander geraten.
Ein sinnvolles Lernen war unmaglich. Im Frihjahr 1941 verlieB ich die Josef-
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Lehmann-Schule, kann mich an die Griinde jedoch nicht mehr erinnern.
Mdoglicherweise hatte ich die oberste Klasse durchlaufen und war somit
Schulabganger.

Ich hatte nun jede Menge Freizeit. Mutter arbeitete halbtags, und Rita war
ganztagig in einer Draht- und Kabelfabrik zwangsverpflichtet. Wie alle Juden
ihres Alters musste sie gegen geringsten Lohn fir die Kriegsproduktion
arbeiten.

Unsere Mutter wurde oft von extremer Angst und Furcht befallen, und es
wurde fir sie immer schwerer, mit dem Leben zurechtzukommen. Wé&hrend
solcher Zeiten versuchteich sie zu trésten, indem ich ihr Alltagssorgen abnahm
und mich zuversichtlich gab. Sie schépfte dann wieder mehr Hoffnung und
schien flr kurze Zeit weniger verzweifelt. In unserer Familie musste sie die
Entscheidungen treffen. Ich war damals noch ein sorgloses Kind, aber fur
eine Mutter muss die Verantwortung unter diesen bedrohlichen Umsténden
sehr belastend gewesen sein.

Mutter hatte eine zierliche Figur, ein wundervolles Gesicht, sie war sehr
intelligent, warmherzig und gefthlvoll. Als junge Frau hatte sie in Leipzig
studiert, um Lehrerin zu werden. Aber bevor sie die Chance hatte, ihren Beruf
auszuliben, traf sie unseren Vater, heiratete und hatte sich um eine Familie zu
kimmern. Mittlerweile, nach Jahren der Entbehrungen und Sorgen, sah sie
ziemlich abgeh&drmt aus.

Wir freuten uns, zusammen spazieren oder einkaufen zu gehen. Ladenbesitzer
kannten sie und behandelten sie gut, trotz der Nazi-Propaganda und der
auferlegten Restriktionen. Sie pflegten Lebensmittel zur Seite zu legen, bevor
die Vorrdte ausgingen. Manchmal setzten wir uns Uber die Bestimmungen
hinweg. So schlichen wir uns sogar ins Kino oder in ein Kaufhaus, spéter
ohne den Stern zu tragen, was natirlich strengstens verboten war.

Um nicht immer erkannt zu werden, fuhr ich mit meinem Rad in andere
Stadtteile. Es war eine gute Gelegenheit, so manch einen Vorort mit seinen
zahlreichen Parkanlagen und Seen zu erkunden. Ich wagte mich sogar Uber
die Stadtgrenzen hinaus und sah, wie schon die Landschaft war.

Meine Wochen des MlBiggangs und des Faulenzens fanden jedoch ein Ende.
Im Herbst 1941 meldete meine Mutter mich in einer der letzten jldischen
Privatschulen an, die noch funktionierten. Es war eine Landwirtschafts-
und Gartenbau-Schule in Ahlem bei Hannover, einige Bahnstunden von
Berlin entfernt. Die Schule war 1893 gegriindet worden, um junge Juden
zu Landwirten auszubilden. Zu jener Zeit waren nur eineinhalb Prozent der
judischen Bevolkerung in Mitteleuropa in der Landwirtschaft tatig.

Ich hatte es schwer, mich an die Regeln der Schule zu gewdhnen, besonders,
da ich zuvor so groBe Freiheiten genossen hatte. Unser Arbeitstag war
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ungeféhr gleichmaBig aufgeteilt zwischen Theorie im Klassenraum und Praxis
drauBen auf den Feldern oder in den Stéllen. Ich war der jingste und kleinste
unter den Schilern. Das Lernprogramm war sehr intensiv und erforderte
harte, kérperliche Arbeit bei jedem Wetter. Ich erinnere mich lebhaft, dass
ich wéahrend des Winters an eiskalten Handen litt. Handschuhe waren Luxus.
Es war wirklich schwer flr mich, bei der Arbeit auf den Feldern mitzuhalten.
Ich war eben nicht so kréftig wie andere. In der Klasse jedoch hatte ich
Uberhaupt keine Schwierigkeiten und tat mich im Aufsagen der botanischen
Namen hervor.

Die Schule war finanziell unabhangig und wurde mit strikter Disziplin gefiihrt.
Zusatzlich zu dem ziemlich groBen Ackerland gab es Pferde, Kiihe, Schweine
und Huhner. Die Schweine wurden nur zum Verkauf gehalten, da ihr Fleisch im
Internat niemals auf den Tisch kam. Die Pferde, die mir enorm gro3 vorkamen,
wurden zum Pfliigen und als Zugtiere gebraucht, denn Traktoren waren damals
in Deutschland sehr teuer und wurden nur auf groBen Hoéfen eingesetzt.
Nach einigen Monaten kam ich mit dem Stalldienst an die Reihe. Das
bedeutete: um 3.30 Uhr aufstehen und um 4.00 Uhr die Tiere fUttern und
trdnken. Danach mussten die Pferde mit einer riesigen Birste gestriegelt
werden. Um dies zu bewerkstelligen, musste ich auf einen hohen Hocker
steigen, damit ich an ihren Ricken heranreichen konnte. Ich hatte wirklich
Angst vor diesen groBen Tieren, aber ich tat, was man von mir erwartete, und
war hinterher stolz auf meine Leistung. Eine andere Aufgabe war, die Pferde
vor den Wagen zu spannen. Ich benétigte stets Hilfe, um das zu schaffen, da
ich kaum an ihre Képfe heranreichte.

Wahrend der regnerischen Wintermonate verbrachten wir ganze Tage in der
Scheune, um Bohnen und Erbsen zu enthilsen. Nach der Ernte waren sie
getrocknet worden und wurden als Nahrung und Saat gebraucht. Es war die
richtige Zeit, um Uber das eigene Leben nachzudenken und fur Geselligkeit
und SpaB miteinander. Wir sprachen Uber Ereignisse in der Schule und von
allem, was uns gerade in den Sinn kam.

Ich hatte mich gut eingelebt, als die Gestapo am 30. Juni 1942 die SchlieBung
der Schule anordnete. Alle Schiler, die von auBerhalb kamen, mussten in ihre
Heimatorte zurlickkehren. Es war ein trauriges und angsterflilltes Ende, da
wir nicht wussten, was uns die Zukunft bringen wirde.

Als ich nach Berlin zuriickkehrte, waren Mutter und Rita inzwischen in eine
viel kleinere Wohnung mit nur einem Zimmer umgezogen. lhnen blieb keine
Wahl. Die Behérden ordneten an, wo Juden wohnen durften und gestatteten
uns nur so wenig Platz wie moglich. GroBere Wohnungen wurden fir die
vielen ausgebombten Familien benétigt, die aus anderen Stédten nach Berlin
kamen, da Berlin damals noch selten bombardiert wurde. Wahrend des
folgenden Jahres wurden wir gezwungen, noch zwei Mal umzuziehen. Unsere
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letzte Wohnung war in der LevetzowstraBe 19 b. Mutter war inzwischen auch,
wie Rita schon viel friher, gezwungen worden, ganztégig in einer Glihbirnen-
Fabrik der Osram-Werke zu arbeiten.

Ich wurde bei der Géartnerei auf dem judischen Friedhof in WeiBensee
zwangsverpflichtet. Der Job war ziemlich deprimierend, da er darin bestand, die
Grabstatten zu bepflanzen und zu betreuen. Der Friedhof war sehr gro3 und
diente seit 1880 als Begrabnisstatte. Es gab dort ein groBes Graberfeld zur
Erinnerung an all die Juden, die als Soldaten im Ersten Weltkrieg fir Deutschland
gek@mpft hatten und gefallen waren. Fur uns war es undenkbar, dass das Dritte
Reich das Andenken an diese Opfer nicht mehr in Ehren halten wirde.

Als spater die Auftrdge ausblieben, wurde meine Arbeit auf dem Friedhof
nicht mehr gebraucht, und mir wurde im Herbst 1942 gekiindigt. Es war ein
privat finanzierter Betrieb, und es gab keine Angehdrigen mehr, die fur die
Pflege der Grabstellen hitten bezahlen kénnen. Der Friedhof, einst ein gut
besuchter und betreuter Ort, wurde zunehmend sich selbst Uberlassen. Er
war einmal wunderschdn angelegt worden, wie ein Park, mit groBen Baumen
und Strduchern an den Wegen. Dort standen auch eine ganze Reihe von
Mausoleen, die von friherem Reichtum und der Bedeutung des Judentums
in Berlin zeugten.

Das Arbeitsamt forderte mich auf, mich bei Osramin der Auslieferungsabteilung
zur Arbeit zu melden. Das war die gleiche Firma, in der meine Mutter arbeitete.
Das Werk lag in unserer Nahe im Stadtteil Tiergarten, wir hatten die gleiche
Schicht und gingen zusammen zur HelmholtzstraBe hin und wieder zurlick. Da
ich mich mit meiner Mutter immer besonders eng verbunden fihlte, nutzten
wir die gemeinsamen Wege fiir intensive Gespréche. Oft ging es um unsere
Hoffnung, dass der Krieg noch rechtzeitig zu Ende gehen mdge, bevor die
Deportationsaufforderung der Gestapo auch uns erreichen wirde.

Viele Juden waren 1942 im Zuge der sogenannten Umsiedlung bereits
aufgegriffen und deportiert worden. Offiziell hieB es, dass diese Transporte
ins friiher tschechische Theresienstadt gingen, in eine fir Juden gegriindete
Stadt im Osten des Landes. Aber uns kam zu Ohren, dass es sich in Wahrheit
um ein Ghetto handelte und die meisten von dort oder direkt zum Sterben in
ein Vernichtungslager geschickt wurden. Wir gehérten zu den Letzten, die fir
die Deportation aus Berlin bestimmt waren.

Flr diejenigen von uns, die noch verblieben waren, hatten sich die
Lebensbedingungen weiter verschlechtert. Uns wurden immer weniger
Lebensmittelkarten ausgeteilt, Kohlen zum Heizen im Winter gab es Uberhaupt
nicht mehr. Dabei kann der Berliner Winter wirklich kalt sein mit sehr niedrigen
Temperaturen und eisigen Winden. Auf ziemlich ungewdhnliche Art Uberlebten
wir die Kélte im Winter 1942/43. Unsere Wohnung war vollgestopft mit
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zusétzlichen Mdbeln, die, so glaube ich, urspriinglich meiner verstorbenen
GroBmutter gehort hatten. Sie waren sehr gro und aus massivem Holz.
Rita und ich schlugen vor, sie als Brennmaterial zu verfeuern. Zuerst
mochte Mutter nicht zustimmen, aber spater &nderte sie widerstrebend ihre
Meinung. Wir konnten spiiren, wie schmerzhaft und herzzerreiBend diese
Entscheidung flr sie war. In der Folgezeit verbrachte ich viele Stunden
beharrlich damit, die M&bel mit einer Hands&ge so zu zerkleinern, dass sie
im Ofen verbrannt werden konnten. Das bewahrte uns vor dem Erfrieren.
Schon zu dieser Zeit hatte ich das Gefiihl, dass es nur noch ums Uberleben

ging.

Mitte Februar 1943 traf mit einem Brief der Jidischen Gemeinde zu Berlin
die gefurchtete ,Aufforderung zur Meldung flir die Umsiedlung“ bei uns
ein. Im Einzelnen war angegeben, dass wir mit etwas Gepéck an einer
Sammelstelle zu erscheinen hatten. Ohne vorher je viel darliber diskutiert zu
haben, entschieden wir drei uns, den Befehl nicht zu befolgen. Da wir das
Schicksal derer kannten, die ihm gehorcht hatten, war es undenkbar, nicht
nach einem Ausweg zu suchen. Wir wollten einfach verschwinden und im
Untergrund leben. Das war jedoch leichter gesagt als getan, denn wir hatten
keinen konkreten Plan, wie wir dies bewerkstelligen kénnten. Uns trieb nur
die Furcht.

Am 17. Februar 1943, dem Vorabend des festgesetzten Termins zum
Erscheinen im Sammellager, packten wir einen Koffer und einige Taschen
und verlieBen im Schutz der Dunkelheit unsere Wohnung. So wurden wir zu
heimatlosen Flichtlingen.

Leben Im Untergrund
(16. bis 19. Lebensjahr, 1943 bis 1945)

Zunachst wandten wir uns an ein Ehepaar, das in einer ,Mischehe” lebte,
bei dem also nur ein Ehepartner Jude war. Juden, die mit einem Nichtjuden
verheiratet waren, galten als ,privilegiert“. Sie wurden von den Nazis geduldet
und blieben vorerst von den Deportationen verschont. Das eigentliche Ziel der
Nazis jedoch war, diese Ehen aufzulésen. Ich vermute, dass sie im Laufe der
Jahre damit Erfolg hatten. Sie setzten Tausende von Christen unter Druck,
sich von ihren jludischen Partnern scheiden zu lassen.

Es war eine sehr kalte Nacht, und zu dieser spaten Stunde fuhren S- und
U-Bahnen nur noch selten. Der Koffer war ziemlich schwer, und ich qualte
mich mit seinem Gewicht. Als wir an der Tir unserer Bekannten klingelten
- sie wohnten irgendwo in der N&he des Alexanderplatzes — waren sie zutiefst
erschrocken, weil sie dachten, es sei ein Uberfall der Gestapo. Sie brachten
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uns fur diese Nacht unter, bestanden aber darauf, dass wir nicht bei ihnen
bleiben kdonnten. Wie sich herausstellte, waren ihre Betten von Wanzen
befallen, die uns zum Wahnsinn trieben. In der folgenden Nacht blieben wir
bei einem anderen Ehepaar, das dhnlich &ngstlich war, als es uns Unterschlupf
gewahrte. Bei Tagesanbruch waren wir wieder auf der StraBe, ohne zu wissen
wohin.

In jener Nacht beschlossen wir véllig verzweifelt, in unsere Wohnung
zurlickzukehren, wenn auch nur flr ein paar Stunden, um etwas zu schlafen.
Uber dem Schlusselloch befand sich ein Papiersiegel. Behutsam entfernten
wir es und 6ffneten die Tir. AuBerst leise bewegten wir uns in der Wohnung.
Bei Morgengrauen gingen wir fort, wie Diebe in der Nacht, um von niemandem
gesehen zu werden. Tagsiber schauten wir bei Leuten vorbei, die wir in
anderen Stadtteilen kannten, in der Hoffnung, bei irgendwem Hilfe zu finden.
Aber keiner war bereit, das Risiko einzugehen, uns Obdach zu gewé&hren. So
kehrten wir in unsere alte Wohnung zurlck. Dieser Zustand dauerte ungeféhr
eine Woche oder langer. Dann gab es eine Unterbrechung, und unsere
Heimatlosigkeit hatte voriibergehend ein Ende.

Bei Osram hatte ich einen anderen jldischen Zwangsarbeiter, Leo Fraines,
getroffen, der sich von nun an als einer meiner wichtigsten Lebensretter
erweisen sollte. Er war Geschéftsmann von Beruf, Junggeselle aus
Uberzeugung, hatte ein sonniges Gemit und eine realistische Einstellung
zum Leben.

Durch ihn, der inzwischen selber untergetaucht war, wurden wir an jemanden
vermittelt, der eine leerstehende, mdblierte Einzimmerwohnung hatte. Fir
die doppelte oder dreifache Miete wirde er sie uns Uberlassen. Mutter war
einverstanden, und so hatten wir endlich einen Ort, an dem wir leben und uns
verbergen konnten. Wir empfanden groBe Erleichterung nach der riskanten
Zeit, als wir uns bei Nacht in unsere alte Wohnung rein und raus geschlichen
hatten und tagsuber durch die StraBen geirrt waren. Wir waren sehr dankbar,
jetzt diese Bleibe gefunden zu haben. Obwohl sie im Tiergartenviertel
westlich der LevetzowstraBe lag, wo uns niemand kannte, verlieBen wir sie
sicherheitshalber nur in der Dunkelheit.

Da wir Vorréate und andere Sachen aus unserer alten Wohnung benétigten,
entschlossen wir uns, zurickzugehen und sie zu holen. Wie zuvor entfernten
wir spat in der Nacht das Schlusselloch-Siegel und gingen hinein. Kurze Zeit
spéater verlieBen wir sie mit den Dingen, wegen derer wir gekommen waren.
Auch in der folgenden Nacht gingen wir dorthin. Diesmal hatten Rita und ich
das Geflhl, dass uns irgendjemand sah oder beobachtete. Spater erzahlten
wir Mutter von unseren Beflirchtungen und sprachen Uber die groBe Gefahr,
der wir uns aussetzten, wenn wir immer wieder zu der alten Wohnung
zurlickgingen. Wir waren uns alle einig, dass wir dieses Risiko nicht nochmals
eingehen sollten.
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Eines Abends gingen Rita und ich fort, um eine Besorgung zu machen, und
kehrten ziemlich spat zurlck. Zu unserer Verwunderung war Mutter nicht
in unserer neuen Unterkunft. Daflir fanden wir ihre Mitteilung vor, dass sie
doch noch einmal zu unserer alten Wohnung zurlickgegangen sei, um weitere
Sachen zu holen. Wir warteten, aber sie kam nicht zuriick. Einer von uns ging
Mutter zu der alten Wohnung hinterher, aber es war vergeblich. Mutter war
nicht da, und wir haben sie nie mehr wiedergesehen.

Am nachsten Tag besuchten Rita und ich Leo in seinem Versteck und
erzahlten ihm von Mutters Verschwinden. Er vermutete wie wir auch, dass
sie wahrscheinlich in der alten Wohnung verhaftet worden war, und er gab
uns den dringenden Rat, nicht zu unserem jetzigen Quartier zurlickzukehren.
Er befirchtete, dass die Gestapo Mutter dazu bringen kdnnte, unseren
gegenwartigen Aufenthaltsort preiszugeben. Wir befolgten seinen Rat, packten
unsere ndtigsten Habseligkeiten und verlieBen das sonst perfekte Versteck.
Uns quaélten jetzt die groBen Fragen, wohin wir gehen, und wo wir nachts
schlafen sollten. Es folgten nun die schwierigsten und hoffnungslosesten
Wochen in unserem Uberlebenskampf.

Weil wir nicht damit rechnen konnten, dass irgendjemand zwei Flichtlinge
auf einmal beherbergen wirde, mussten Rita und ich uns trennen. Rita fand
Unterkunft bei einer sehr veréngstigten, nichtjudischen N&herin, die sie schon
viele Jahre kannte.

Leo hatte sichim Voraus gut auf die Zeit des Untertauchens vorbereitet. Er hatte
ein Arrangement mit einer alleinstehenden Arbeiterin getroffen: Er ibernahm
die Miete und andere Ausgaben, das Kochen und die anfallende Hausarbeit;
im Gegenzug lieB sie ihn in ihrer kleinen Einzimmerwohnung in der Nahe des
Alexanderplatzes wohnen und auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen. Die
Frau hieB Hedwig Héppner und wohnte in der Neuen KoénigstraBe 39. Er
musste versichern, dass er in ihrer Wohnung niemals Besuch haben wirde.
Er brach jedoch das Versprechen, als er mir half. Die Wohnung hatte einen
kleinen, schmalen Balkon, auf dem eine Wascheleine gespannt war. Wenn ein
weiBes Taschentuch an der Wascheleine hing, signalisierte dies, dass alles
in Ordnung war, um nach oben kommen zu kdnnen. Da seine Vermieterin
tagstber zur Arbeit ging, konnte ich dort oft einige Zeit verbringen.

Leo war mein einziger Rickhalt und eine groBe Stiitze in den nun folgenden
Wochen. Ohne seine Hilfe hatte ich jene Zeit nicht GUberleben kénnen. Wenn
er mir auch keine Unterkunft geben konnte, so versorgte er mich doch mit
Geld und Nahrung, und er machte mir Mut. Er hatte ein heiteres Gemiit, eine
optimistische Lebenseinstellung und war sehr groBziigig. Leo gehorte eher
zur Generation meines Vaters, er war 28 Jahre alter als ich. Er vertraute mir
an, dass er genug Geld und andere Riicklagen beiseite geschafft hatte, um in
schlechten Zeiten auf Jahre hinaus versorgt zu sein. Er hatte viele Beziehungen
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und kannte sich auf dem florierenden Schwarzmarkt aus. Sein Netzwerk an
Kontakten war erstaunlich und erwies sich spéater als groB3e Hilfe fiir mich.
Durch ihn hatte ich die Aussicht, in der Wohnung eines mir unbekannten
Mannes eine Bleibe zu bekommen. Als Rita und ich auseinander gegangen
waren, hatte sie noch angenommen, dass ich dort unterkommen wurde. Ich
sah sie danach viele Wochen nicht mehr. Aber durch Leo erfuhr ich immer
irgendwie, wo sie sich aufhielt.

Als ich bei der Wohnung des Mannes ankam, fand ich ein Schriftstlick
der Polizei an der Tur, aus dem hervorging, dass die Raumlichkeiten von
einem Gericht beschlagnahmt worden seien. Eine Frau bemerkte, dass ich
zur TUr schaute und erzdhlte mir bereitwillig, dass der Bewohner wegen
Schwarzmarkthandels verhaftet worden wére. So stand ich drauBen in der
Kélte, ohne zu wissen wohin.

Es blieb mir nichts anderes Ubrig: Am Tage ging ich durch die StraBen und
fuhr mit den Stadtbahnen, und nachts schlief ich in Bahnhofstoiletten. Es
war ein miserables Geflihl, im Sitzen und ohne Kopfstlitze auf einem harten
Untergrund schlafen zu missen. Die Lichter steigerten das Elend. In der
Nacht fuhlte ich mich krank, kalt und schwindlig, und mein Kdrper schmerzte
wegen der krummen Haltung. Und doch, am Morgen, im Licht des neuen
Tages, kam immer wieder Hoffnung auf und meine Kraft kehrte zuriick. Ich
hatte eine weitere, diistere Nacht Uberlebt.

Eines Nachts in einer Bahnhofstoilette schaltete ein Aufseher die Lichter aus
und verschloss die Tir von auBen. Ich war im Stockdunkeln eingeschlossen.
Einerseits war es beéngstigend, andererseits bedeutete es mehr Sicherheit
vor den Patrouillen der Militérpolizei.

Werktags, aber niemals an den Wochenenden, wenn seine Vermieterin zu
Hause war, konnte ich Leo in seinem Versteck besuchen. Wenn ich dort ankam,
war ich immer hundemiide und sehnte mich danach, mich auszustrecken
und zu schlafen, was ich auch unverziglich tat. Ich fuhlte mich himmlisch,
von der StraBe weg zu sein und einige Stunden in Sicherheit und Frieden in
einer Wohnung verbringen zu kénnen. Ohne Leos Hilfe und Unterstltzung
hatte ich jene Wochen voller Verzweiflung nicht Gberleben kénnen, dessen
bin ich mir sicher. Nachdem ich geschlafen hatte, brachte mir Leo etwas zu
essen und gab mir etwas Geld und Lebensmittelmarken, wenn er welche
hatte. Dann wlinschte er mir Glick, und ich war wieder mir selbst Uiberlassen,
wanderte durch die StraBen und tauchte in die Menge ein.

Einmal hatte Leo etwas Neues von Rita gehort. Sie hatte ein anderes Quartier
gefunden und war auf dem Weg dorthin. Ein Ehepaar in Salzwedel hatte sie als
Haushalterin eingestellt. Beide wussten, dass sie Judin war und waren bereit,
ihr Unterschlupf zu gewahren. Als Gegenleistung fur ihre Dienste wollten sie
ihr Kost und Logis bieten. Wir waren Uber diese Wendung hoch erfreut.
Jedesmal, wenn ich Leo verlieB, hatte ich Angst vor dem, was vor mir lag,
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ganz besonders vor den endlosen Nachten in den Bahnhofstoiletten.
Gleichzeitig gewann ich jedoch durch Leo auch neues Durchhaltevermdgen
um weiterzumachen.

So gab er mir auch die Adresse einer Kneipe, die einer ihm bekannten Witwe
gehdrte. Falls ich keine Lebensmittelmarken mehr hétte, kdnnte ich bei ihr
essen. Sie bat mich dann in die Kiiche und brachte mir kostliche Beefsteaks.
Nach der Mahlzeit sagte ich ihr, wie gut ich das Rindfleisch fand. Sie lachte
und gestand, dass es Pferdefleisch gewesen sei. Es schmeckte vorziglich.

Die meisten Militdrpatrouillen nahmen wenig Notiz von mir. Ich war 16
Jahre alt, zu klein fir mein Alter, mit blondem Haar und sah aus wie ein
typisch deutscher Junge. Doch einmal schien es fir Sekunden, als hétte
mich mein Gluck im Stich gelassen. Wéhrend einer Bahnfahrt machte eine
Militarkontrolle vor mir Halt und wollte meinen Personalausweis sehen. Ich
besaB noch meinen Arbeitsausweis von Osram, der meinen Namen und
mein Geburtsdatum enthielt, aber kein Foto. Er war mir seinerzeit fir das
Betreten des Firmengeldndes ausgestellt worden. Anders als unsere offizielle
Kennkarte, auf die ein dickes ,,J“ aufgedruckt war, kennzeichnete mich der
Osram-Ausweis nicht als Juden, sondern nur als Arbeiter. Ich hatte Angst,
dass solch ein Ausweis nicht ausreichend sein wlrde. Sie schauten mich
an und fragten mich dann, was ich bei Osram zu tun héatte. Ich beschrieb
ihnen meine Aufgaben und bemihte mich, besonders tberzeugend zu sein.
Ich hatte ja wirklich diese Arbeiten erledigt, aber als Zwangsarbeiter, was
sie natlrlich nicht wussten. Ich war sehr erleichtert, als sie mir den Ausweis
zurlickgaben und weitergingen. Dieser Arbeitsausweis rettete mir an jenem
Tag mein Leben.

Ich weiB nicht, wie viel Zeit vergangen war, nachdem Mutter verschwunden
war, als wir — ich erinnere mich nicht mehr durch wen — erfuhren, dass sie
tatséchlich in jener Nacht in der alten Wohnung verhaftet worden war, genau
wie wir vermutet hatten. Sie war zu der zentralen Berliner Sammelstelle der
Gestapoinder GroBen Hamburger StraBe gebracht worden, wo die berlichtigten
Transporte fiir die Lager ,im Osten“ zusammengestellt wurden. Erst nach
dem Krieg erfuhren wir, dass Mutter am 26. Juni 1943 im Gewahrsam der
Gestapo im Judischen Krankenhaus in Berlin gestorben und auf dem Friedhof
in WeiBensee beerdigt worden war. In den Akten gibt es keine Einzelheiten
Uber die Umsténde, die zu ihrem Tod gefiihrt hatten. Sie war 58 Jahre alt.

Nach dem Krieg hatten Rita und ich Miihe, die Grabstelle zu finden. Sie war von
Unkraut Gberwuchert, das hélzerne Kennzeichen war kaum lesbar. Mit Freddies
finanzieller Hilfe und den Mitteln, die wir alle beigesteuert haben, wurde ein
Grabstein errichtet und die Grabpflege auf lange Zeit im Voraus gesichert.

Leo setzte seine Suche fort, um eine Bleibe fiir mich zu finden, aber lange
Zeit schien sich nichts zu ergeben. Mittlerweile waren es wohl drei Wochen,
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die ich ohne Schlafquartier durchhalten musste, und ich machte mir
Sorgen, wie lange ich wohl noch so weitermachen kénnte. Dann kam die
groBe Veranderung. Wie gewoéhnlich schleppte ich mich die vier Treppen zu
Leos Versteck hoch, als er mich aufgeregt begriBte. Er hatte eine Bleibe
fur mich gefunden. Sie lag auBerhalb Berlins in einer landlichen Gegend bei
Eberswalde, im Dorf Melchow. Ich sollte fiir einen Landwirt namens Fleischer
arbeiten. Dieser brauchte dringend Hilfe auf seinem Hof und fur die Tiere,
da er sonst keine Arbeitskrafte hatte. Leo erklarte, dass Herr Fleischer den
Schwarzmarkt manchmal mit Fleisch von seinem Bauernhof beliefere, was
ihm eine schone Summe Geldes einbrachte. Um keinen Verdacht zu erregen,
pflegte er seine Ware in Koffern mit dem Zug nach Berlin zu beférdern.

Unverzuglich machte ich mich auf den Weg zu den Fleischers und erwartete
unruhig den Moment, meinen neuen Arbeitgeber zu treffen, von der StraBe
wegzukommen und nachts ein Bett zum Schlafen zu haben. Die Fleischers
besaBen ein gut erhaltenes, altes Haus mit einem Blumengarten an der
Vorderseite und einem Hinterhof mit Stall und AuBentoilette. Im Stall stand das
einzige Pferd. Kuhe und Schafe waren zu dieser Jahreszeit auf der Weide.
Das Ehepaar war froh, als es mich sah. Sie hatten ein Zimmer flir mich
vorbereitet und hofften auf meine Hilfe. Allerdings waren sie sehr besorgt
dariliber, was ihre Nachbarn und die Leute im Dorf Uber meine Anwesenheit
denken wirden. Herr Fleischer schlug vor, es wére eine plausible Erklarung,
wenn ich als behindert und daher vom Militérdienst befreit gelte. Um das
glaubwirdiger erscheinen zu lassen, machte ich den Vorschlag, stark zu
hinken. Wahrend der folgenden drei Monate zog ich also beim Laufen immer
mein linkes Bein nach. Wir verabredeten auch, dass ich als angeblicher Neffe
bei der Familie zu Besuch sein sollte.

Ich muss in jener ersten Nacht etwa 12 Stunden geschlafen haben. Nachdem
ich am nachsten Tag aufgewacht war, nahm mich Herr Fleischer zu den
Weiden mit, die in der Nahe des Dorfes lagen. Die Kihe und Schafe grasten
friedlich, und er erklarte mir meine Aufgaben. Einmal wéchentlich miussten
wir die Tiere auf eine andere Wiese bringen, die Kilhe missten téglich mit der
Hand gemolken und das Heu fiir das Pferd gemaht werden. Daflir musste ich
lernen, mit der Sense umzugehen. Es kostete mich einige Zeit, den richtigen
Dreh herauszubekommen, ohne die Spitze der Klinge in den Boden zu
rammen. Es gehort viel Geschick dazu, einen gleichmaBigen Schnitt mit der
sehr langen Klinge zu machen.

Mir machte es SpaB, flir die Tiere zu sorgen, selbst wenn die Kihe mir
manchmal wahrend des Melkens ihre Schwénze um die Ohren schlugen.
Das Pferd und ich wurden gute Freunde. Ihm gefiel es, den kleinen Wagen
zu ziehen, vor den ich es fir die Fahrt zum Einbringen der Heuernte spannte.
Ich liebte es, durch die Gegend zu sausen, angetrieben durch die Kraft eines
lebendigen Geschdpfs. Meist nahm ich den kleinen Pferdewagen, um zu den
Kiihen und Schafen zu kommen, manchmal aber auch das Fahrrad.
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Auf dem Lande zu sein, war fir mich eine willkommene Verénderung. Ich
musste nicht mehr ziellos durch die Stadt laufen. Das Leben erhielt einen
neuen Sinn. Vor allem aber war ich nicht mehr obdachlos.

Herr Fleischer erzéhlte mir seine Erlebnisse als Soldat zu Beginn des Krieges
1939. Er hatte am Polenfeldzug teilgenommen und war Zeuge schrecklicher
Graueltaten an der polnischen Bevolkerung geworden. Diese Erlebnisse
hatten ihn psychisch so nachhaltig angegriffen, dass die Wehrmacht ihn
schlieBlich entlassen musste. Sein Alter, er war ungefahr 45, mag auch eine
Rolle gespielt haben. Seinem Gemiitszustand nach zu urteilen, kénnte er
auch selbst an den Untaten, von denen er sprach, beteiligt gewesen sein.

Ich hatte sehr wenig persdnlichen Kontakt zu anderen Dorfbewohnern. Sie
sahen mich, wie ich mit dem Pferdewagen oder mit dem Fahrrad unterwegs
war, und winkten mir zu. Eine Ausnahme war der Ortspolizist, der ein Freund
der Fleischers war. Er schaute gern vorbei, um etwas Milch zu bekommen.
Wir plauderten dann dber die téglichen Vorkommnisse. Er hatte die
Geschichte akzeptiert, dass ich der Neffe der Fleischers wére und Uber eine
landwirtschaftliche Ausbildung verfiigte. Das stimmte ja: die Kenntnisse, die
ich mir in Ahlem erworben hatte, erwiesen sich in der gegenwartigen Situation
als unschétzbar wertvoll.

Der Sommer kiindigte sich an, und die Luft war voller Blutenduft. Eines
Tages - es muss im Spatsommer gewesen sein — war ich auf der Weide und
melkte die Kiihe, als ich in der Ferne eine Gestalt auf mich zukommen sah.
Ich konnte nur erkennen, dass es nicht Herr Fleischer war, der sich sonst
oft zu mir gesellte, wenn ich beim Melken war. Pl6étzlich wusste ich, wer es
war: Meine Schwester Rita, von der ich annahm, sie sei in Salzwedel, weit
entfernt von hier. Ich sprang auf, sie zu begriiBen. Wir waren gliicklich, uns zu
sehen, und Rita nahm einen groBen Schluck Milch direkt aus dem Eimer. Sie
berichtete dann ausfihrlich tber ihre Erlebnisse.

Das Ehepaar, bei dem sie gearbeitet hatte, behandelte sie gut. Sie gaben
ihr ein Zimmer, sorgten fir alles, was sie benétigte, und gaben ihr Lohn.
Das Arrangement war fir beide Seiten ideal. Das Paar hatte einen groB3en
Freundeskreis und viele Bekannte, die oft bei ihnen zu Gast waren.
Unglucklicherweise vertraute die Gastgeberin einer ihrer engsten Freundinnen
an, dass Rita Jidin sei. Diese Frau konnte kein Geheimnis bei sich behalten; bei
irgendeiner Gelegenheit horte ein Nazi-Sympathisant davon und informierte
die Polizei. Rita wurde verhaftet und zur Auslieferung an die Gestapo auf der
Polizeiwache in einem Raum im Obergeschoss festgehalten, dessen Fenster
nicht vergittert waren. Als alle den Raum verlassen hatten, kletterte sie aus
dem Fenster, glitt ein Rohr entlang nach unten und floh. Zum Gluck hatte
niemand sie gesehen. Sie versteckte sich bis zur Dunkelheit in einem Park,
dann gelang es ihr, unentdeckt in einen Zug nach Berlin zu steigen, in dem sie
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wohl von Kontrollen verschont blieb. Von Leo erfuhr sie, wo ich mich aufhielt,
so kam sie sofort nach Melchow.

Die Fleischers waren damit einverstanden, dass sie einige Tage blieb, aber
nichtlanger. Ich war sehr traurig, als sie fortging, weil sie keine feste Unterkunft
hatte. Sie fuhr nach Berlin zurlick und fand durch den Kontakt zu christlichen
Kreisen eine Bleibe. Zu jener Zeit wusste ich nicht, dass ein kleines Netzwerk
von christlichen Geistlichen existierte, die Juden im Untergrund halfen.

Herr Fleischer fuhr, beladen mit schweren Koffern, o6fters nach Berlin. Auf
einer dieser Reisen begleitete ich ihn und hatte dadurch die Gelegenheit, Rita
und Leo zu treffen. Sie waren hoch erfreut, mich zu sehen, und sehr gliicklich,
dass ich etwas gefunden hatte, was eine dauernde Bleibe zu sein schien.
Herr Fleischer und ich trennten uns mit der Absprache, dass jeder von uns
allein nach Eberswalde zurlickkehren sollte.

Ich hatte jedoch den letzten Zug verpasst, der von Bernau, einem Vorort von
Berlin, nach Eberswalde fuhr, und entschloss mich, die etwa 15 Kilometer zu
FuB zu gehen. Es war eine helle Mondnacht, mild und mit auBergewdhnlich
guter Sicht. Die Frésche und Grillen gaben ein Konzert, und am Nachthimmel
glitzerten die Sterne. Keine Menschenseele war auf der LandstraBe, nur
manchmal rannte ein Kaninchen umher. Auf dem Weg dachte ich Uber meinen
Besuch bei Rita und Leo nach. Alles ging gut fur uns drei, und ich war daftr
dankbar. Rita war sehr optimistisch und vertrauensvoll, eine Eigenschaft,
die sie immer besaB. Sie hatte einen Kreis von Personen gefunden, die mit
der Kirche verbunden waren und sich abwechselten, um sie mit Unterkunft
und Nahrung zu versorgen. Das bedeutete, viel umherzuziehen, um
keinen Verdacht zu erregen, da das Gesetz vorschrieb, jeden Besuch, der
langer als ein paar Tage dauerte, bei der 6értlichen Polizei zu melden. Die
Denunziationsgefahr war sehr groB.

Es war ein sehr langer Weg, und meine Gedanken wandten sich auch
Mutter zu. GroBe Traurigkeit Uberkam mich, ich weinte lange. In den friihen
Morgenstunden erreichte ich mein Ziel und musste die Fleischers wecken,
um hereingelassen zu werden.

Eines Tages kehrte Herr Fleischer von einer Fahrt nach Berlin zuriick und
brachte einen alteren Herrn mit. Er erklarte, dass der Mann, ebenfalls Jude,
vorUbergehend in seinem Haus bleiben wirde. Es gab im Haus ein weiteres
Schlafzimmer, das kirzlich von einer der Téchter gerdumt worden war. Der
Mann, von Beruf Rechtsanwalt, sprach kaum, und in seinen Augen stand die
pure Angst. Ich nehme an, dass er psychisch schwer gestort war. Viele Juden
seiner Generation wurden durch die Aktionen der Nazis in den Wahnsinn
getrieben.

Wie gewohnt schaute Fleischers Freund wegen seiner Milch vorbei. Wir drei
standen im Hof und plauderten, als der Gast von der AuBentoilette kam. Als
er den uniformierten Ortspolizisten sah, schrie er in panischer Angst: ,,Ich bin
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nur ein armer Jude; bitte tun Sie mir nichts!® Ich dachte, mich tréfe der Schlag
und das Ende wére nahe.

Herr Fleischer nahm den Mann rasch beim Arm, fiihrte ihn ins Haus und kam
sofort wieder. Meine erste Eingebung war, wegzulaufen, aber damit héatte ich
mich ganz sicher verraten. Deshalb widmete ich mich meiner Arbeit auf dem
Hof, wahrend Fleischer mit seinem Freund sprach.

Nachdem sein Freund gegangen war, besprachen wir die Situation. Herr
Fleischer sagte mir, dass er einen Fehler gemacht hétte, als er zugesagt hatte,
diesem Mann Unterschlupf zu gewahren, und dass er ihn schnellstens wieder
nach Berlin zurlickbringen wolle. Was seinen Freund, den Ortspolizisten
anbetrafe, so glaube er, wenn der Mann erst einmal gegangen sei, wirde er
ihn nicht anzeigen. Aber ich sah einen besorgten Ausdruck in seinem Gesicht
und fragte, was sonst noch besprochen worden ware. Es stellte sich heraus,
dass sein Freund hinsichtlich meiner Identitdt Verdacht geschdpft und ihn
Uber mich ausgefragt hatte. Mir gefiel der Ton in Herrn Fleischers Stimme
nicht, aber ich beschloss, mit allen weiteren Schritten bis zum nachsten Tag
zu warten.

Die Fleischers wollten mich nicht verlieren, und auch ich hatte so sehr
gehofft, lange bei ihnen bleiben zu kénnen. Aber dieser Vorfall hatte pldtzlich
alles verandert. Wir hatten der Realitat ins Auge zu sehen und mit den neuen
Gegebenheiten fertig zu werden.

Widerstrebend kamen wir Uberein, dass ich fortgehen sollte, da mein Bleiben
fur beide Seiten ein zu groBes Risiko bedeuten wirde. Frau Fleischer
weinte, und er gab mir etwas Geld und etwas zu essen. Ich packte meine
Habseligkeiten und fuhr zurlick nach Berlin, woher ich drei Monate zuvor
gekommen war.

Anders als damals, als ich bei Fleischers ankam, war meine Situation nun
jedoch nicht hoffnungslos. Nach meiner Riickkehr nach Berlin fand ich durch
Ritas Kontakte sofort eine Unterkunft. Es war tatséchlich mdglich, zuerst
bei Rita zu bleiben, aber nach einigen Tagen mussten wir umziehen. Kaplan
Wiesinger in Potsdam war bereit, uns in seinem Pfarrhaus aufzunehmen. Er
war &uBerst vorsichtig und wollte uns nicht erlauben, auf die StraBe zu gehen.
Ich fUhlte mich eingesperrt wie in einem Geféngnis.

Nach dem Aufenthalt in Potsdam ging’s zuriick nach Berlin. In der groBen
Stadt war es viel leichter, unterzutauchen und zu verschwinden, als in einem
kleineren Ort. Leo hatte inzwischen einen alten, nichtjlidischen Freund
angesprochen in der Hoffnung, fir mich eine sichere Unterkunft zu finden.
Er hatte Erfolg; sein Freund war einverstanden, dass ich in seiner Wohnung
bleiben kénne, so lange es dort fir mich sicher sei. Der Mann, ich habe
seinen Namen und seine Adresse vergessen, arbeitete Nachtschicht, und da
sich in seiner Wohnung nur ein Bett befand, passte das gut. Leo versorgte
mich mit Essen und Geld, so dass dieser Freund seine Lebensmittelration
nicht mit mir teilen musste. Da Ritas damalige Gastgeber keine zweite Person
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unterbringen konnten, kam Leos Erfolg fiir mich gerade rechtzeitig.
Wennsichjemand zulangein einer Wohnung aufhielt, erregte dies bei Nachbarn
gewdhnlich Neugier und Verdacht. Das Regime forderte jeden 6ffentlich auf,
andere auszuspionieren, um sie als Staatsfeinde zu denunzieren, sei es aus
politischen, ideologischen oder rassistischen Griinden. Um mdglichst nicht
gesehen und entdeckt zu werden, blieb ich meist im Haus und wagte mich
erst nach Einbruch der Dunkelheit nach drauBen.

Ich flhlte mich einsam und war unruhig, die Zeit schien stillzustehen. Drinnen
eingesperrt zu sein und nichts zu tun zu haben, war ein groBer Gegensatz zu
dem aktiven Leben auf dem Bauernhof. Ich musste eine Beschéaftigung haben
und etwas Konstruktives tun — aber was? Doch als ich an die verzweifelte
Lage wenige Monate zuvor zurlickdachte, als ich keinen Ort hatte, wo ich
bleiben konnte, wurde mir bewusst, welches Gllck ich hatte, in einem
sicheren Versteck zu sein. Um mir die Zeit zu vertreiben, las ich alles, was ich
auftreiben konnte, aber ich konnte mich nicht richtig konzentrieren.

Dann erlitt ich einen Rickschlag. Nachdem ich mich mehrere Wochen in der
Wohnung des Mannes verborgen gehalten hatte, bat er mich fortzugehen.
Ich war schockiert. Heute wei3 ich nicht mehr, warum ich gehen musste,
aber fir mich war es furchtbar. Es bedeutete, wieder durch die StraBen zu
ziehen und die Nachte in Bahnhofstoiletten zu verbringen. Ich versuchte, die
aufkommende Angst und Hoffnungslosigkeit zu unterdriicken. Immerhin fand
ich flr ein paar Stunden am Tag Zuflucht bei Leo, was fuir mich wieder einmal
eine enorme Hilfe und Trost war.

Nach einigen Nachten ohne Unterkunft retteten mich Ritas Verbindungen. Sie
hatte die Familie Wendland kennen gelernt, fir die sie putzte. Walter Wendland
war Pfarrer der groBen Gethsemane-Gemeinde im Bezirk Prenzlauer Berg.
Seine Frau Agnes, die mit ,,Frau Pfarrer* angeredet wurde, und ihre beiden
Tochter Ruth und Angelika gehdrten einem Kreis von Christen an, die bereit
waren, zu helfen und wie in unserem Fall Juden zu verstecken, die im
Untergrund leben mussten. Zur Bekennenden Kirche gehérend, leisteten sie
aktiven Widerstand und widersetzten sich den Anordnungen der Nazis.

Als Rita ihnen von meiner Notlage berichtete, erklarten sie sich bereit, mich in
ihr Haus aufzunehmen und mich mit Unterkunft und Nahrung zu versorgen.
Rita verlor keine Zeit, mich aufzuspulren, und stellte mich den Wendlands
vor. Sie hieBen mich mit offenen Armen willkommen. Hier waren mutige,
wundervolle Leute bereit, ihr Leben zu riskieren, um meins zu retten. Frau
Pfarrer erklarte mir aber, dass ihr Mann abgeschirmt werden misse und
nicht wissen solle, dass wir illegale Juden seien. Als Pfarrer einer groB3en
Kirchengemeinde konnte er gefdhrdet sein, wenn er Uber uns wirklich
Bescheid wisste.

Dem Pastor erzéhlte die Familie, wir seien ausgebombt worden und héatten
unsere Eltern verloren. Das war véllig glaubhaft. Er befragte uns nicht und
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wollte zun&chst keine weiteren Einzelheiten Uber unser Leben horen. Spéter,
besonders bei den Mahlzeiten, stellte er behutsam die eine oder andere
Frage. Gewdhnlich antwortete ihm die schlagfertige Frau Pfarrer zu seiner
Zufriedenheit, bevor ich etwas sagen konnte. Sie wusste mit ihrem Mann
umzugehen. Herr Pfarrer wurde von seinen pastoralen Pflichten und seinen
Studien véllig in Anspruch genommen. Wenn er nach Haus kam, verbrachte er
fast die ganze Zeit in seinem Arbeitszimmer. Er war nicht nur der Hirte seiner
Gemeinde, sondern hatte auch einen Lehrauftrag fur Kirchengeschichte an
der Berliner Universitat und hielt dort Vorlesungen. Zugleich schrieb er ein
umfangreiches Buch Uber diese Thematik. Er war ein warmherziger Mensch,
humorvoll und vielseitig interessiert, vor allem aber an Geschichte und
Philosophie.

Tragischerweise hatten die Wendlands ihren einzigen Sohn wahrend des
Krieges 1942 verloren. Er war gefallen. Sie hatten gehofft, dass er Theologie
studieren und Pfarrer werden wiirde wie sein Vater. Es gab eine lange Tradition
von Pastoren in der Familie Wendland, die sich Uber viele Generationen
erstreckte. Auch Tochter Ruth Wendland, die 1933 das Abitur abgelegt hatte,
studierte ab 1935 Theologie und wollte Pastorin werden. Im Oktober 1943,
als die gottgesandte Hilfe der Wendlands begann, hatte Ruth ihr Studium
abgeschlossen und arbeitete als Vikarin in einer Zehlendorfer Gemeinde.
Angelika war mit Pastor Gunter Rutenborn verheiratet, und das Ehepaar
wohnte in seinem Pfarrhaus im brandenburgischen Senzke.

Frau Pfarrer Wendland war die Schlusselfigur der Familie und tibernahm allein
die Verantwortung fur alle Angelegenheiten. Obwohl sie ihren Sohn verloren
hatte, bewahrte sie eine bewundernswerte Heiterkeit und Lebensfreude.
Sie hatte die Gabe, Uber den unwichtigen Alltagsproblemen zu stehen, und
widmete sich dem, was gut und richtig war. Wenn sie mit Schwierigkeiten
oder Gefahren konfrontiert wurde, konnte sie mit klugem Verstand eine
plausible Erklarung oder einen Ausweg finden und wandte so jede mégliche
Krise ab. Immer gut aufgelegt, war sie liebevoll, firsorglich und selbstlos. In
vieler Hinsicht war sie wie eine Mutter zu mir, und die Erinnerung an sie ist
mir teuer.

Bei den Wendlands in der GethsemanestraBe 9 hatte ich mein eigenes, kleines
Zimmer neben der Hintertreppe am Ende des langen Korridors. Zun&chst
blieb ich bei den Luftangriffen in meinem Zimmer und ging nicht in den Keller,
der als Schutzraum diente. Spater, als die Bombardements zahlreicher und
schwerer wurden, bestand Frau Pfarrer darauf, dass ich mit ihnen den Keller
aufsuchte. Irgendwie hatte ich keine Angst. Im Gegenteil, ich begriBte die
Luftangriffe als Zeichen dafir, dass die Nazis zurtickgeschlagen wurden.

Um den Anschein zu erwecken, dass ich zur Arbeit ging, war es zwingend
erforderlich, jeden Morgen das Haus zu verlassen und erst am spéaten
Nachmittag zurlickzukehren. Zum Glick gab es eine Reihe von Leuten, bei
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denen ich tagslber die Zeit verbringen konnte. Frau Pfarrer vermittelte mir
auch Gelegenheitsarbeiten bei denjenigen, die zum gleichen Helferkreis
gehdrten. Sie achtete darauf, dass ich friihstickte, bevor ich fir den ganzen
Tag verschwand. Da ich keine eigenen Lebensmittelkarten besaB, teilte sie das
Essen ihrer Familie mit mir. Sie sorgte so gut fur mich und hatte immer ein
aufmunterndes und ermutigendes Wort bereit. Ich hatte ein richtiges Zuhause.

Ich verdanke es zum Teil den Bemihungen von Frau Dr. Elisabeth Abegg,
dass ich in jener Zeit kein ungebildeter Dummkopf geblieben bin. Sie erlaubte
mir, zweimal wdchentlich zum Privatunterricht in ihre Wohnung zu kommen.
Sie war zeitlebens Lehrerin gewesen, hatte einen Doktortitel in Geschichte
und stand ganz im Widerspruch zum Nazi-Regime und seiner Ideologie. Als
Quakerin und Anhangerin sozialdemokratischer Reformvorstellungen stellte
sie sich gegen das Erziehungsmodell der Nazis. Letzten Endes wurde ihr als
Lehrerin gekiindigt und sie musste eine vorzeitige Pensionierung hinnehmen,
als sie in ihren Funfzigern war.

Elisabeth Abegg war in StraBburg im Elsass aufgewachsen, wo es fur die
meisten Einwohner tblich war, Franzésisch und Deutsch zu sprechen. Folglich
sprach sie beide Sprachen flieBend und unterrichtete Sprachen, Literatur und
Geschichte. Wie die Wendlands war sie Teil des Netzwerkes zur Unterstiitzung
geflohener Juden. Mit ihrer alteren Schwester Julie lebte sie in einer Wohnung
in der damaligen Berliner StraBe 24 a in der Nadhe des Flughafens Tempelhof
(heute ist es der Tempelhofer Damm 56). Die Wendlands hatten mich an diese
auBergewdhnliche Lehrerin verwiesen. In fast zwei Jahren vermittelte sie mir
viel Wissen der verschiedenen Schulfacher.

Ruth Wendland war wie eine &ltere Schwester zu mir. Obgleich in ihrer Art
zurlickhaltend nach auBen, besaB sie innere Starke und war abenteuerlustig.
Sie war selbstsicher, was man bereits an ihrem energischen Schritt erkennen
konnte, und sie war sehr mutig. Mit Gefahr konfrontiert, wiirde sie ihr nicht
ausweichen, sondern ihr unerschrocken ins Gesicht sehen.

Als es einmal eine gefahrliche Situation in der GethsemanestraBe gab, so
dass ich schnell verschwinden musste, nahm Ruth mich mit nach Zehlendorf-
West. Dort verbarg sie mich mehrere Wochen lang im Haus von Freunden,
bis die Gefahr vorlber war. Ich erinnere mich nicht genau an den Grund der
Krise, meine aber, dass jemand der Gestapo Uber verdachtige Aktivitaten
berichtet hatte, und diese dann das Haus Uberwachte. Zum Glick war die
Familie vorher gewarnt worden, wodurch das Ausweichmandver mdglich
war. Ubrigens geschah das gleiche zu anderer Zeit bei Frau Dr. Abegg, und
flr eine Weile musste ich meine Besuche bei ihr einstellen, weil die Gestapo
auch ihr Haus Uberwachte.

Das Haus in Zehlendorf hatte einen schonen Garten. Aus Furcht gesehen
zu werden, wagte ich es tagstber jedoch nicht, nach drauBen zu gehen.
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Erst nach Einbruch der Dunkelheit gingen Ruth und ich in den Garten und
beobachteten die Flakgeschiitze, die auf die Bomber schossen. Die Sicht
war wegen der angeordneten Verdunkelung in der Regel sehr gut. Es war
ein schreckliches Schauspiel: Leuchtspurgeschosse erhellten den Himmel,
und gelegentlich sahen wir eine brennende Maschine abstlirzen. Mir war
ganz elend bei dem Gedanken, dass darin Menschen in der Falle saBen.
Eines Tages berichtete Ruth, dass Leute von herabfallenden Geschossteilen
ernstlich verletzt worden seien. Weil wir keine Helme hatten, entschieden wir
uns, zum Schutz Kochtdpfe Uber den Kopf zu stiilpen. Wie das Schicksal so
spielt: Sobald ich in jener Nacht nach drauBen ging, traf ein Geschoss eine
Seite des Topfes und verbeulte ihn. Dies war das Ende unseres furchtlosen
Blicks zum Himmel wéhrend eines Luftangriffs. Es scheint so, als hétte ich
— wie eine Katze — mehrere Leben.

Als ich wieder in die GethsemanestraBe zurlickgekehrt war, verlieB ich
morgens wie zuvor das Haus, um zur angeblichen Arbeit zu gehen. Eines
meiner Ziele war Dr. Fritz Aub in Friedrichshain, der Vater eines Freundes von
Wendlands verstorbenem Sohn. Er hatte eine Arztpraxis in der Frankfurter
Allee 336, und ich durfte mich in seinem Studierzimmer aufhalten, wahrend
er die Patienten behandelte. Da ich jede Menge Zeit hatte und von einer
Bibliothek umgeben war, begann ich medizinische Fachliteratur zu lesen.
Vieles davon hat mich fasziniert. Wahrend des gemeinsamen Mittagessens
verbrachte Dr. Aub etwas Zeit mit mir. Dann Uberfiel ich ihn mit sehr vielen
medizinischen Fragen, die mir beim Lesen gekommen waren. Manchmal
lachelte er und sagte, vielleicht solle ich nach dem Krieg versuchen, Medizin
zu studieren.

Wenn die Entfernung nicht zu groB war, nahm ich fir meine Wege das
Fahrrad. Das war sicherer als die offentlichen Verkehrmittel, denn man
musste die Militarpatrouillen weniger firchten. Ein Jahr zuvor hatte ich ja
einige Erfahrungen gesammelt. Mein Arbeitsausweis von Osram war noch
immer das einzige Legitimationspapier, das ich hatte.

Eines Tages bat mich Frau Pfarrer, ihrer Schwester, der ich noch nie begegnet
war, beim Umstellen von Md&beln zu helfen. Ich sollte am Nachmittag
aufbrechen, dort Ubernachten und die meiste Arbeit am folgenden Tag
verrichten. Am vereinbarten Tag gab die Schwester telefonisch Bescheid,
dass sie mit den Vorarbeiten noch nicht fertig sei und ich deshalb einige Tage
spater kommen mdge. Bei einem Luftangriff in jener Nacht traf jedoch eine
Luftmine ihr Haus und tétete jeden in dem Geb&ude, auch die, die im Keller
Schutz gesucht hatten.

Ab Sommer 1944 fanden die Luftangriffe téglich statt und schienen langer zu
dauern. Manchmal wurden Bomben sowohl tagsiber als auch in der Nacht
abgeworfen. Berichten zufolge kamen oft tausend Bomber Uber der Stadt
zusammen.
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Als einmal vor einem Tagesangriff die Sirenen losheulten, wollte ich gerade an
dem groBen Stadtbahnhof Alexanderplatz umsteigen. Dort gab es Bahnsteige
auf drei Ebenen. Die Hinweise fiir den Schutzraum zeigten zur unteren Ebene,
wo bereits an die tausend Leute zusammengestréomt waren, als ich ankam.
Ich muss dort ungeféhr zehn Minuten gestanden haben, als das Krachen von
Explosionen Uber uns zu héren war. Wenige Minuten spéter gab es weitere
Detonationen. Diesmal schwankten die Stitzpfeiler; es war wie bei einem
schweren Erdbeben. Ich sah, wie einige Leute auf die Gleise sprangen und
unter dem Bahnsteig verschwanden. Ich dachte mir, dies kénne ein sicherer
Ort sein und schloss mich ihnen an. Tatsachlich gab es unter dem Bahnsteig
eine ungefahr 1,30 Meter hohe Nische, die Schutz vor dem Trimmerschutt
bot. Kaum hatte ich dort Deckung genommen, folgten neue Explosionen,
wodurch riesige Massen von Schutt auf die Treppen stirzten und sie
vollstédndig bedeckten. Die Luft war von dichtem Staub erfillt. Man konnte
kaum atmen und hatte Angst zu ersticken. Es war schrecklich. Menschen
schrieen voller Panik. Alle firchteten, in einer Falle zu sitzen und lebendig
begraben zu werden. Ich blieb unter der Plattform, bis der Angriff zu Ende war.
SchlieBlich begann sich der Staub zu legen, und man konnte langsam wieder
etwas erkennen. Dann sah ich Leute auf allen Vieren die mit Trimmerschutt
bedeckten Stufen hinaufklettern und folgte ihnen.

Auch drauBen war die Luft voller Staub, Asche und Rauch. Vor dem Luftangriff
hatte die Sonne leuchtend am Himmel gestanden; jetzt war sie durch dichte
Qualmwolken vollkommen verdeckt. Bombenkrater Uibersaten den Platz, und
wohin man blickte, brannte die Stadt. Ich ging lange durch die brennenden
und verwusteten StraBen, bis ich mein Ziel erreichte. Ich dankte Gott dafr,
dass ich lebendig aus diesem Inferno herausgekommen war. Die Kleidung,
die ich an diesem Tag trug, roch noch lange — sogar nach mehrmaligem
Waschen — als wére sie gerade aus der Rducherkammer gekommen.

Wenige Tage bevor wir geflichtet waren, hatten Mutter, Rita und ich den
Friedhof in WeiBensee besucht. Dort, auf dem Grab meines Vaters, hatten
wir unsere judischen Ausweise, Geld sowie andere personliche Dokumente
und Unterlagen in einem dickwandigen, schweren Metallkasten vergraben.
Wir wollten einen Beweis unserer Identitat haben, falls wir dies alles lebendig
Uberstehen wirden. Auch wenn einer von uns in Geldnot geraten wirde,
hatten wir hier eine Quelle.

Seit wir im Untergrund lebten, waren Rita und ich ein- oder zweimal auf dem
Friedhof gewesen. Jedes Mal waren wir beklommen und angstlich, immerhin war
es ein judischer Friedhof, der unter Beobachtung der Gestapo stehen konnte.
Um flichtige Juden ausfindig zu machen und aufzuspuren, hatte die Gestapo
sogenannte ,,Greifer* angeworben. Dies waren Juden oder ,Mischlinge®, die
im Dienst der Gestapo standen, um selbst von der Deportation ausgenommen
zu werden. Indem sie versuchten, untergetauchte Juden ausfindig zu machen
und zu verhaften, arbeiteten sie gegen ihre eigenen Leute.
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An einem hellen Sommertag 1944 entschieden Rita und ich, die Grabstelle
unseres Vaters zu besuchen und etwas Geld aus der Kassette zu nehmen.
Wir hatten alles sorgféltig beobachtet, bevor wir durch das Friedhofstor
traten, und gllcklicherweise geschah uns nichts. In diesen Jahren waren
die meisten Besucher Nichtjuden, die einen jludischen Ehegatten auf dem
Friedhof beerdigt hatten. An jenem Tag aber war der Friedhof verlassen; nur
ein Wérter war da, der taglich das Haupttor 6ffnete und wieder schloss.

Als wir dann weitergingen, erlebten wir eine doppelte Uberraschung: Auf
einige Graberfelder waren Bomben gefallen, groBe Krater waren entstanden
und Grabstellen freigelegt worden. Es war schockierend, die Gebeine
im Dreck liegen zu sehen. Doch gleichzeitig sahen wir zu unserer groBen
Uberraschung Hunderte von Lebensmittelkarten herumliegen. Sie hatten
verschiedene Farben flr Fleisch, Brot und Milchprodukte und sahen echt
aus. Wir waren auf eine Goldader gestoBen, lasen aufgeregt einen groBen
Teil davon auf und nahmen ihn mit. Offensichtlich hatten Flugzeuge der
Alliierten diese Lebensmittelkarten abgeworfen, um das deutsche System
der Lebensmittelzuteilung durcheinander zu bringen.

Frau Pfarrer war Uber diesen Fund genauso erfreut wie wir. Wir machten sofort
Plane, wie wir die Marken am besten einloésen kdénnten. Wir beschlossen, in
anderen Bezirken einkaufen zu gehen und immer nur wenige Artikel zu erstehen.
Auf diese Weise wirde kein Verdacht aufkommen und das Risiko, entdeckt
zu werden, bliebe gering. Es war ein sehr erfolgreicher Plan, aber nicht véllig
ohne Risiko. Der plétzliche Reichtum an Lebensmitteln war eine willkommene
Verénderung, die uns allen gut tat. Sogar Herr Pfarrer, der in unser Gliick nicht
eingeweiht war, bemerkte die reichhaltige Zuteilung und befragte seine Frau
darUber. Wie gewdhnlich hatte sie eine plausible, aber erfundene Erklarung.

Nach einer meiner Unterrichtsstunden bei Frau Dr. Abegg bat sie mich, mit ihr
einen Bekannten zu besuchen. Wahrend wir uns in dessen Wohnung aufhielten,
gab es Fliegeralarm, und wir gingen in den Luftschutzkeller des Hauses. Nach
der Entwarnung gab es drauBen auf der StraBe einen groBen Menschenauflauf.
Als ich aufblickte, sah ich vom Dachboden des Gebaudes Rauch aufsteigen. Es
erschien ein alterer Mann in Schutzkleidung mit Helm und Axt. Ich glaube, er war
der Luftschutzwart. Er stand da und sagte: ,,Was soll ich tun? Ich kann da nicht
raufgehen.” Als ich fragte, ob ich helfen kdnne, gab er mir seine Ausriistung. Auf
dem Dachboden sah ich die Stellen, wo es brannte und schwelte. Schnell konnte
ich die Brandherde mit Wasser [6schen und mit Sand ersticken. Inzwischen eilten
auch andere Helfer mit Eimern voller Wasser und Sand herbei.

Die Hausbewohner waren sehr dankbar fiir meine Hilfe und besonders dafir,
dass ich die Initiative, das Feuer zu I6schen, ergriffen hatte. Sie fragten nach
meinem Namen, meiner Adresse und Hitlerjugend-Einheit, um mich fir eine
Auszeichnung vorzuschlagen. An diesem Punkt intervenierte Frau Dr. Abegg.
Sie gab mir einen fiktiven Namen und erzahlte ihnen, ich sei von auBerhalb und
misse am néchsten Tag abreisen. Dann gingen wir eilig davon.
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Im Spétsommer 1944 kamen Rita und Frau Dr. Abegg auf den verwegenen
Plan, Ritas Existenz zu legalisieren. Dazu wurden Unterlagen benétigt, die
sie zu einer Nichtjudin machen wirden. Zu jener Zeit war Rita ohne irgendein
Ausweispapier, was fiir sie im Falle einer Uberpriifung gefahrlich werden
konnte.

Viele deutsche Stadte litten inzwischen unter schweren Zerstérungen durch
das intensive Bombardement der Alliierten. In einigen Stédten waren die
Rathauser zerstort, in denen sich alle Personenakten der Einwohner befanden.
Das war eine ideale Md&glichkeit, um behaupten zu kdnnen, in solch einer
Stadt gewohnt zu haben. Zun&chst galt es einen passenden Ort zu suchen.
Ich glaube, Frau Dr. Abegg befasste sich mit den Nachforschungen und
wéhlte eine Stadt aus, in der alle Dokumente vernichtet waren und aus der
viele Ausgebombte nach Berlin zogen.

Die Regierung hatte eine Sonderbehdrde fir jene Ausgebombten
eingerichtet, die alles verloren hatten. Mit groBem Mut gingen die beiden
zu der entsprechenden Behdrde, wo Frau Dr. Abegg erklarte, dass Rita ihre
ausgebombte Nichte aus der und der Stadt sei. Sie erklarte ferner, dass
alles, was sie besaB, einschlieBlich ihrer Geldboérse, in der ihr Ausweis war,
wéhrend jenes furchtbaren Bombardements verbrannt sei. Sie gab Rita einen
fiktiven Namen und eine fiktive Adresse, wissend, dass keine dieser Spuren
verfolgt werden konnte.

Rita wurde prompt ein Personalausweis ausgestellt, sie erhielt
Lebensmittelkarten und die Adresse einer Unterkunfts-Vermittlung. Sie
sollte sich nach einigen Tagen wegen einer Beschéftigung beim Arbeitsamt
melden. Der Plan war ein triumphaler Erfolg: Sie war auf einmal eine
rechtméBige deutsche Staatsbirgerin mit einer sicheren neuen Identitéat.
Wir alle waren Uber dieses Ergebnis begeistert. Unsere Hoffnung, diese
gefahrlichen und schwierigen Zeiten lUberleben zu kénnen, erhielt enormen
Auftrieb.

Als Rita zum Arbeitsamt ging, hatten sie offene Stellen fir Biroangestellte
auf Anfangerniveau. Sie wurde der Personalabteilung in Speers Ministerium
sfur Bewaffnung und Kriegsproduktion® zugewiesen und erhielt einen
Arbeitsausweis mit Foto flir die untere Sicherheitsstufe. Es war eine
fantastische Verédnderung, die es ihr erlaubte, ein neues Leben zu beginnen.

In den Wochen nach der Invasion in der Normandie wurde es augenscheinlich,
dass Deutschland den Krieg verloren hatte. Die West-Alliilerten befreiten
Paris, und die Russen hatten im Sommer 1944 den Osten Polens erreicht.
Wir fUhlten uns beruhigt: Das Ende war in Sicht.

Daich mich weiterhin tagstber nicht in der GethsemanestraBe aufhalten sollte,

Uberbrickte ich diese Zeiten mit Gelegenheitsarbeiten fiir einige Bekannte von
Wendlands und hatte so das Gliick, viele mutige Personen kennen zu lernen.
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Zu ihnen gehorte Pastor Gruber, ein prominenter Theologe der Evangelischen
Kirche. Ich erinnere mich an einen langen, gemeinsamen FuBweg, bei dem er
mir Uber das grauenvolle Leben im Konzentrationslager berichtete. Er fragte
mich, was ich tun wiirde, wenn sie mich festnehmen wirden, woraufhin ich
mich mutlos und verzagt fUhlte. Erst spdter fand ich heraus, dass er zwischen
1940 und 1943 wegen christlicher Widerstandstatigkeiten selbst zweieinhalb
Jahre in Konzentrationslagern verbracht hatte. 1961 war er beim Eichmann-
Prozess in Israel ein Hauptbelastungszeuge. Seine Zeugenaussage enthielt
auch einige von Ritas und meinen Erfahrungen als lllegale, die damit in das
Gerichtsprotokoll eingingen. Wir wiissten dies nicht, hatte uns nicht unsere
gute Freundin Eva Fruchtman aus Long Island/New York darauf aufmerksam
gemacht. Sie sandte uns ein Telegramm mit den Worten: ,Liebe Neumans,
Pastor Griber erwdhnte in der Anklage am 16. Mai Ralph und Rita und
Einzelheiten Eurer Rettung.“ Da ihr Ehemann Milton Fruchtman exklusive
Filmrechte fur den Prozess besaB, war er bei der Verhandlung zugegen. Was
uns betrifft, finde ich Pastor Griibers Zeugenaussage in einigen Einzelheiten
ungenau, aber nicht in ihrem wesentlichen Gehalt.

Auch Pfarrer Harald Poelchau lernte ich kennen und erledigte fir ihn
Botengédnge mit dem Fahrrad. Er sagte mir, wenn ich einmal Hilfe nétig
hatte, kdnnte ich mit ihm rechnen. Harald Poelchau war Gefangnisseelsorger
in Tegel und Pldtzensee; er war der letzte Vertraute, der die wegen ihrer
Beteiligung am Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 zum Tode Verurteilten
gesprochen hat.

Angelika, die zweite Tochter von Frau Pfarrer, lud mich fur einige Zeit in ihr
Pfarrhaus nach Senzke ein. |hr Mann, Glnter Rutenborn, war neben seiner
Tétigkeit als Pastor ein guter Pianist und Dramatiker. Angelika bat mich um
Hilfe bei der Gestaltung des Blumen- und Gemisegartens. Ich legte ein
ovales Blumenbeet vor dem Haus an. Kunstvolle Geometrie war gefragt,
um ein perfektes Oval zu erhalten; es gelang groBartig. Im Gemusegarten
pflanzte ich unter anderem Spargel, der bis zur ersten Ernte einer dreijahrigen
Ruhezeit bedarf. Mir gefielen diese Arbeiten, und ich denke, das Ehepaar
erfreute sich viele Jahre an dem Ergebnis.

Rita machte sich gut in ihrer neuen Rolle als pflichtbewusste ,Arierin®. Sie
genoss die neue Freiheit, sich ohne Furcht bewegen zu kénnen. Durch die
Arbeit hatte sie verschiedene Leute kennen gelernt; unter ihnen war auch
ein einflussreicher Nazi, der in der Partei eine gehobene Position hatte. Rita
dachte, er kdnne von Nutzen sein und mir Ausweispapiere beschaffen, da
ich weiterhin nur meinen Osram-Ausweis hatte. Sie muss dem Nazi vertraut
haben, denn eines Abends machten wir beide uns in der Dunkelheit auf den
Weg zu seinem Buiro. An dem Gebé&ude in der Ndhe des Kurfiirstendamms
war ein Schild angebracht, das auf Rdume einer SA-Gruppe verwies. Wir
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stiegen eine Treppe hoch und fanden das Biiro des Nazis. Er saB allein hinter
einem riesigen Schreibtisch. Der Raum war mit verschiedenen Nazi-Fahnen
dekoriert, und an den Wénden hingen Bilder seiner Kameraden in braunen oder
grauen Uniformen. Die gréBten Bilder zeigten Hitler in verschiedenen Posen.
Wir hatten ein Nazi-Heiligtum betreten, und eine Minute lang dachte ich, Rita
hatte ihren Verstand verloren, uns hierher zu bringen. Als der Mann anfing
zu reden, flhlte ich mich jedoch erleichtert. Er erklarte, dass er mir wirklich
helfen wolle, Ausweispapiere zu bekommen, und dass er als Standartenflihrer
und Dienststellenleiter die Vollmacht habe, Ausweise auszustellen. Er schlug
vor, zwar meinen richtigen Namen fir das Dokument zu verwenden, als
Geburtsort jedoch Danzig anzugeben. Dort sei es schwierig, Nachforschungen
anzustellen. Aus dem Ausweis ginge ferner hervor, dass ich ein SA-Mann von
niedrigem Rang und vom reguldren Militdrdienst freigestellt sei. Er tippte all
diese Informationen auf ein Blatt Papier mit dem Briefkopf seiner SA-Einheit.
Als Letztes setzte er den offiziellen Stempel unten auf die Seite.

Ich stieB einen Seufzer der Erleichterung aus, als wir wieder drauBen auf der
StraBe waren.

Anfang 1945 fand der Krieg immer mehr auf deutschem Staatsgebiet statt.
Trotz entscheidender Niederlagen der deutschen Armee, behauptete die Nazi-
Propaganda, der alliierte Vormarsch sei nur ein voribergehender Ruickschlag.
In den Wochenschauen hieB es, der Rickzug sei geplant gewesen, um
den deutschen Streitkréften spater eine GroBoffensive zu ermdglichen.
Die Niederlagen wurden so zu einem Sieg umgedeutet und das Publikum
konnte sie bejubeln. Die Altersgrenzen fir den Kriegsdienst wurden in beide
Richtungen ausgedehnt: Sowohl jingere als auch &ltere Manner wurden
eingezogen, um die Streitkrafte zu verstérken.

Selbst in dieser Lage hielten viele Deutsche an ihrem Idol Hitler fest und
waren blind flir seinen extremen Fanatismus. Sie erkannten nicht, dass er
bereit war, das ganze Volk zu opfern. Und sie glaubten immer noch seinen
verderblichen Lugen.

Etliche Truppenverbé&nde wurden mobilisiert und man konnte sehen, wie sie
sich auf den StraBen, auf Bahnhtfen und in der Nahe offentlicher Gebaude
versammelten. Sie waren auf dem Weg an die Fronten oder wurden fur
die Verteidigung Berlins und seiner Umgebung eingesetzt. Uberall waren
Soldaten in Uniform zu sehen. Ich empfand die Atmosphére als hektisch
und spannungsgeladen. Die Luftangriffe hérten nattrlich nicht auf und
vergroBerten standig das Obdachlosenproblem der Stadt. Das Kriegsende
war drei bis vier Monate entfernt.

Wahrend des ganzen Krieges wurden Gefangene gezwungen, in deutschen
Fabriken zu arbeiten. Unter ihnen waren auch sowjetische Kriegsgefangene.
Oft wurden sie in Kolonnen von ihren Unterkiinften durch die StraBen Berlins
zu den Fabriken gefuhrt. Sie sahen jammerlich aus mit zerrissenen Uniformen,
abgetragenen Stiefeln, und manche gingen barfuB3. Sie waren unterernéhrt
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und schwach, viele sahen ganz krank aus. Es war bitterer Winter mit Schnee
und eisigen Winden.

Eines Tages Mitte Februar 1945 bat mich Frau Pfarrer, eine Nichte des
Gemeindekusters, die zu Besuch gewesen war, zum Bahnhof zu begleiten.
Sie war auf dem Weg nach Hause und hatte ziemlich schweres Gepack bei
sich. lhr Zug sollte vom Lehrter Bahnhof abfahren. Ich begleitete sie also
und machte dann einen sehr fahrlassigen und &uBerst schwerwiegenden
Fehler: Ich bestieg zusammen mit ihr den Zug, um ihr mit dem Gepéck zu
helfen. Als ich im Zug war, stellte mich eine Militérkontrolle und fragte mich
nach meinem Ausweis. Ich zeigte ihnen meinen SA-Ausweis. lhre Reaktion
war vernichtend. Sie sagten, Leute wie ich seien nichts als Driickeberger
vor dem Militérdienst und als Angehdriger der SA hatte ich keinen Grund,
vom reguldren Wehrdienst ausgenommen zu werden. Bei ihren Erklarungen
stieBen sie einige saftige Flliche gegen die SA aus. Ich wurde verhaftet und zu
ihrer Wache gebracht. Ich hatte schreckliche Angst und suchte nach einem
Fluchtweg. Aber den gab es nicht, da die Militérpolizei rund um den Bahnhof
prasent war.

Meine Lage war besonders prekar, da ich eine kleine Pistole bei mir trug. Ich
hatte sie etwa zwei Wochen vorher von Frau Wendlands Schwager erhalten.
Er, Fritz Linke, war als Pfarrer aus dem Oderbruch vor den herannahenden
sowjetischen Truppen nach Berlin geflohen. Zuvor war er Wehrmachtssoldat
gewesen, aber schon seit ldngerem entlassen. Woher er die Waffe hatte, wei3
ich nicht, es kann eine Wehrmachtspistole gewesen sein. Auf jeden Fall wollte
er sie loswerden. Ohne meine wahre Identitat zu kennen, nur weil er dachte,
ein junger Mann wére damit zu begeistern, schenkte er sie mir, und ich steckte
sie ein. Sie wurde bei meiner Verhaftung natirlich sofort beschlagnahmt.

Auf der Wache schaute der diensthabende Offizier auf meinen SA-Ausweis
und fragte, wo ich beschaéftigt sei. Ich sagte ihm bei Osram und zeigte ihm
meinen Arbeitsausweis. Er sagte mir, er mlsse telefonieren. Es kam mir wie
eine Ewigkeit vor, ehe er zurtickkehrte. Ungldubig schaute er mich an und
sagte: ,,Du bist ein gesuchter Jude, der seit zwei Jahren auf der Flucht ist; das
ist unglaublich.“ Die Gestapo sei bereits auf dem Weg, um mich abzuholen.
Knapp eine Stunde zuvor hatte ich geglaubt, alles zu Uberleben. Jetzt waren
meine Chancen, hier lebend herauszukommen, gleich Null. Ich hatte Angst
vor dem, was nun mit mir geschehen wirde.

Eingezwangt zwischen zwei Gestapobeamten auf dem Rucksitz einer
Limousine wurde ich zu ihrem Dienstsitz in der Oranienburger StraBe gefahren.
Dort wurde mir befohlen, mich bis auf die Unterhosen auszuziehen. Meine
Kleider und Schuhe wurden durchsucht. In einem Schuh hatte ich etwas Geld
fur den Notfall versteckt, das sie nattrlich entdeckten. Da begannen sie mit
den ersten Schldagen, mit einer — wie es aussah - kurzen Peitsche. Dann
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verhorten sie mich. Zuerst wollten sie wissen, wie ich an den SA-Ausweis
gekommen sei. Als ich ihnen die Wahrheit erzéhlte, ohne Rita zu erwéhnen,
lieB der Beamte mit der Peitsche eine Schimpfkanonade los. Er schrie, kein
SA-FUhrer wirde solch einen Ausweis fir einen Juden ausstellen und ich
musse Briefpapier und Siegel gestohlen haben. Dabei schlug er mich die
ganze Zeit. Ich wurde nach meinen Aufenthaltsorten im Untergrund gefragt.
Auf einmal schrie er gellend: ,Wie viele deutsche Méadchen hast du gevégelt
und geschwangert?“ Als er weiterschlug, unterbrach ihn der zweite Beamte
und sagte sinngemaB, dass ich ein gesuchter Jude sei, kein Krimineller. Die
Schléage hoérten auf.

Ich wurde in den Keller des Geb&udes geflhrt, der als Kerker diente. Unten
an der Treppe war ein verschlossener, eingezaunter Bereich, der wie ein
groBer Kafig aussah. In diesem groBen Kafig war ein kleinerer. Ich kam in den
kleineren Kafig, der hinter mir abgeschlossen wurde. Er war voller Gefangener.
Es gab fUr die Manner kaum genug Platz, sich auf dem Boden auszustrecken.
Keiner sagte etwas, die meisten bewegten sich nicht einmal. Nur einer saB
aufrecht, und ich versuchte ihn anzusprechen. Er war Russe und sprach
etwas Deutsch. Unter der Decke an der AuBenwand waren kleine vergitterte
Fenster. Er erzéhlte mir, dass an dieser Seite ein Hof sei, wo regelmaBig
Gefangene durch ein ErschieBungskommando exekutiert wiirden. Obwohl
ich von diesem Moment an mein Zeitgefiihl véllig verloren hatte, konnte ich
den Tagesanbruch an den Schiissen erkennen, die auf dem Hof zu hdren
waren. Die Mdnner um mich herum sahen halb tot aus, hatten keine Kraft
mehr zum Reden oder Sitzen. Ein starker Gestank erfilllte die Luft. Alle paar
Stunden wurden die Zellen gedffnet, wir durften die Latrinen benutzen und
von dem einzigen verfiigbaren Wasserhahn trinken. Als ich mit dem Trinken
an der Reihe war, gefiel es den Wartern nicht, dass es so lange dauerte, und
einer begann, mich mit einem metallenen Gegenstand zu schlagen. Ich litt
héllischen Durst und wollte noch mehr trinken. Ich hatte ungeféhr 12 bis 16
Stunden weder etwas zu trinken noch zu essen bekommen.

Wenn es in dieser unvorstellbaren Situation eine Mdglichkeit gegeben hétte,
meinem Leben ein Ende zu setzen, ich hatte es getan.

Ich weiB nicht, wie lange ich in dem Kerker festgehalten wurde. Ich vermute
ein bis zwei Tage. Dann wurde ich wieder in das obere Stockwerk in den Raum
des Beamten geholt. Auf dem Weg kamen wir in der Halle an einem Spiegel
vorbei, und ich warf rasch einen Blick in mein Gesicht. Ich sah flirchterlich aus,
wie irre, mit riesigen Augen. Als wir den Raum betraten, sah ich Rita und Frau
Pfarrer dort sitzen. Rita schaute mich einen Augenblick an, sprang auf und
stieB einen grasslichen Schrei aus. Um sie zu beruhigen, sagte ich ihr schnell:
sIlch bin in Ordnung. Ich bin nicht verriickt.“ Doch ich war schockiert, Rita dort
zu sehen. Ich hatte gehofft, dass sie mit ihrer neuen Identitat sicher und auBer
Reichweite der Gestapo wére. In der Hoffnung, mir helfen zu kénnen, und gegen
den Rat aller, hatte sie aber entschieden, sich zu stellen, und Frau Pfarrer zur
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Gestapo zu begleiten. Sie fuhlte sich verantwortlich fur mich und hatte einst
unserer Mutter versprochen, sich um mich zu kiimmern. Sie nahm das sehr
ernst. Nach menschlichem Ermessen war es ein selbstmorderischer Gang,
der zu einem friheren Zeitpunkt unseres Untergrunddaseins wahrscheinlich
ihr Leben gekostet hatte. Jetzt war der Krieg in seiner Endphase, und das
erhéhte unsere Uberlebenschancen wesentlich.

Der Beamte, der mich vorher geschlagen hatte, bat mich jetzt héflich Platz zu
nehmen. Er erklarte, dass Rita und ich an einen anderen Ort, namlich zu einer
Sammelstelle gebracht werden wirden. Dort wiirden wir flr die Deportation
in ein Lager im Osten abgefertigt werden. Das klang sinnlos, da das &stliche
Deutschland groBtenteils schon in russischer Hand war. Als er mit uns redete,
bemerkte er meinen geschwollenen Arm. Wirklich, er schmerzte ganz schéon.
Die Venen waren sichtbar und hatten eine dunkelblaue Farbung angenommen,
die meinen Arm aufwarts kroch. Wie ich spater herausfand, hatte ich eine
Blutvergiftung durch eine Wunde am Unterarm, die mir bei der Misshandlung
zugefiigt worden war. Er sagte, die Sammelstelle habe ein Krankenhaus, wo
man meine Verletzung behandeln wirde.

Als wir die Treppe nach unten gingen —zu einem Auto, das dort wartete —hatten
Rita und ich Gelegenheit, miteinander zu reden. Sie war sehr erschrocken
Uber das, was ich wéhrend der letzten Tage durchgemacht hatte. Inzwischen
- nach all den Misshandlungen und der Kerkerhaft — hielt ich Sterben nicht
mehr fir das Schlimmste. Ich sagte ihr, dass sie nicht mehr tun kénnten, als
uns zu téten. Rita war besorgt wegen meiner Verletzung und entsetzt Gber die
Gewalt, die mir die Gestapo angetan hatte.

Frau Pfarrer musste in Gestapohaft bleiben und wurde fir die nachsten drei
Wochen (20. Februar bis 14. Marz 1945) in das Arbeitserziehungslager Berlin,
GroBe Hamburger StraBe 26, gebracht. Da sie wahrend dieser Zeit erkrankte,
konnte ein Arrangement getroffen werden, wonach ihre Tochter Ruth sie im
Lager ablésen sollte. Ruth wurde nur noch drei Tage festgehalten und dann
entlassen. Wie sie mir spéter erzéhlte, war die Behandlung wahrend ihrer Haft
gut. Offensichtlich war die Gestapo an einer strafrechtlichen Verfolgung der
Wendlands nicht interessiert, da das Kriegsende bevorstand (ungefahr sieben
Wochen spéter war es so weit). Ich flihlte mich elend, dass ihre selbstlosen
Bemihungen, mein Leben zu retten, ihnen allen so viel Sorge und Leid bereitet
hatten. Bevor wiram Gestapogeb&ude Abschied nahmen, umarmten und kiissten
wir Frau Pfarrer unter Trénen — mit einer Mischung aus Sorge und Hoffnung.

Man brachte uns nun also zum Judischen Krankenhaus im Bezirk
Wedding, das unter Kontrolle der Gestapo stand. Dort in der Schulstra3e,
Ecke Iranische StraBe waren ein Gestapogeféngnis und ein Sammellager
fur verhaftete Juden eingerichtet worden. Ich wurde in das Gefangnis-
Krankenhaus eingeliefert, wahrend Rita in das Geb&ude nebenan gebracht
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wurde, wo sich das Sammellager fir die Transporte in den Osten befand.
Zuerst wuschen und desinfizierten sie mich, dann steckten sie mich in ein
Bett. Ich erhielt Sulfonamide gegen die Infektion in meinem Arm. Penicillin
und andere Antibiotika besaB3 man zu jener Zeit in Deutschland noch nicht.
Ich fuhlte mich himmlisch, in einem Bett ausruhen zu dlrfen, obwohl ich
mindestens noch eine weitere Woche Schmerzen hatte.

Zu meiner Uberraschung besuchte mich Ruth Wendland einmal im
Gefangnis-Krankenhaus. Sie brachte mir einen Blechkuchen mit, der vor
Fett triefte. Er schmeckte vorzlglich, und ich konnte mit dem Essen nicht
aufhéren. Obwohl er meinem Magen bekam, brach plétzlich die Nesselsucht
aus — wahrscheinlich wegen der reichhaltigen Zutaten. Eine Schwester
schmuggelte etwas von diesem Kuchen zu Rita, der es nur einmal erlaubt
wurde, mich wahrend meines Aufenthalts im Krankenhaus zu besuchen.

Obwohl wir fir ein Konzentrationslager bestimmt waren, wollten mich die
Nazi-Behorden gesund dorthin schicken. Das war véllig widersinnig. Es
hatte mit der teuflischen Liige der Nazis zu tun, der Welt zeigen zu wollen,
wie menschlich und legal sie handelten. So wurde die Bevdlkerung Uber
die wahren Absichten getduscht. Ahnlich paradox war der Zwang, unsere
Unterschrift unter die eigenen Deportations-Dokumente zu setzen. Am
Abend vor dem Transport wurde jedem ein offizielles Schreiben vorgelegt, in
dem wir bestétigen mussten, dass wir mit der ,Umsiedlung” allen Besitz an
das Deutsche Reich abtraten. Jedem von uns wurde mit typisch deutscher
Grindlichkeit eine Bestatigung dartiber gegeben. Ich habe noch heute eine
Kopie dieser Verfigung, weil wir in jener Nacht fliehen konnten.

Als es mir besser ging, wurde ich in das Sammellager verlegt, in dem sich Rita
befand. Es bestand aus einem sehr groBen Raum, an den Wanden entlang
lagen Matratzen nebeneinander auf dem Boden. 40 bis 50 Leute jeden Alters
und jeder Nationalitat hielten sich dort auf. Ich erinnere mich an eine Gruppe
ungarischer Juden, in der drei hiibbsche Madchen waren. Ich freundete mich
mit einem der Madchen an, was die Zeit etwas angenehmer vergehen lieB. Eine
andere, die Olga hieB, heiratete spéter einen ,,Greifer* mit Namen ,,Fips“. Sie
lebten nach dem Krieg in New York und wir begegneten uns dort mehrmals.

Es gab das Gerlicht, dass der Transport wegen der vorriickenden russischen
Truppen bereits mehrere Male verschoben worden sei. Dies war eine glinstige
Entwicklung fUr uns, denn sonst hatte Rita womdéglich fort gemusst, bevor ich
aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Wir blieben weitere zwei bis drei
Wochen zusammen in dem Lager, bis der planméaBige Tag der Deportation
bekannt gegeben wurde. Zwei Nachte vor jenem Tag im Marz 1945 schlug
eine Luftmine in der Nahe des Geb&udes ein, riss die Fenster heraus und
die Gitterstdbe von den Fenstern. Wir befanden uns wéhrend des Angriffs
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im Luftschutzkeller. Das Krachen der Explosionen war ohrenbetdubend,
und das Licht ging aus. Wir mussten nach der Entwarnung noch lange im
Luftschutzraum bleiben, weil eine Gruppe unser Lager zu sichern hatte.
Nachdem wir in unsere Unterkunft zurlckgekehrt waren, und ich starke
Beschadigungen an Tiren und Fenstern bemerkte, kam mir der Gedanke,
ob nun doch eine Flucht mdéglich sein kénnte. Das Gebdude hatte sehr hohe
Decken, und das Lager befand sich im ersten Stock.

Am spéten Nachmittag des néchsten Tages mussten wir das erwdhnte
Deportations-Dokument unterschreiben. Der Transport sollte am folgenden
Morgen abfahren. Die Zeit zur Flucht wurde knapp.

Im Stockwerk Uber uns befanden sich die Schlafraume der Wachen und
des anderen Lagerpersonals. Als an jenem Abend Luftalarm gegeben
wurde, schafften es Rita und ich, statt in den Keller unbemerkt nach oben
zu gehen. Als wir den zweiten Stock erreichten, versteckten wir uns in dem
nachstgelegenen Zimmer. Es stand voller Etagenbetten, aber niemand
befand sich darin. Da wir wussten, dass eine Durchsuchung aller Rdume
stattfinden wirde, versteckte sich jeder unter einem Bett. Dann 6ffnete sich
die TUr und jemand kontrollierte den Raum. Ich konnte die Beine dieser
Person sehen, mein Herz stand fir eine Sekunde still. Dann wurde die Tir
wieder geschlossen, wir hérten Stimmen im Flur, die schwacher wurden, als
die Wachen die Treppe hinuntergingen. Nun machte ich die entscheidende
Entdeckung: Eine strapazierfahige Wascheleine war an den Matratzen der
unteren Betten festgebunden. Ich band sie los. Damit gingen wir zu den
Fenstern, die zur StraBe zeigten.

Normalerweise waren Wachen vor dem Geb&ude postiert, auch wahrend der
Luftangriffe. Aber wegen des schweren Einschlags in der vorvergangenen
Nacht patrouillierte jetzt keiner unten auf der StraBe. Das war eine riesengroB3e
Chance flr uns. Wir befestigten die Wéascheleine an einem schweren Tisch
am Fenster und warfen sie nach unten. Das Seil reichte nicht bis zum
Boden, was mich etwas beunruhigte. Als Rita nach unten blickte, wollte sie
sich den Fluchtversuch noch einmal Uberlegen. Ich war hundertprozentig
daflr und sagte ihr, dass ich mich zuerst hinunterlassen wiirde. Es war ein
schnelles Abwartsgleiten; meine Hande wurden ganz hei. Das Ende des
Seils hing noch gut zwei Meter Uber dem Boden, aber es war leicht, von
hier hinunterzuspringen. Ich sah nach oben: Rita zégerte aus Angst sich
hinabzulassen. Wahrend der ganzen Zeit waren Bomben in der Nahe gefallen,
so dass der Boden und das Geb&aude bebten und der Larm beéngstigend
war. Der Himmel wurde bei jedem Einschlag fast taghell erleuchtet, die StraBe
und die Umgebung in helles Licht getaucht. Ich gab Rita das Zeichen, es zu
wagen. Sie zdgerte noch ein wenig, dann aber brachte sie den Mut auf und
glitt ebenfalls nach unten.

Auf dem Boden angekommen, flrchteten wir, jemand kénnte uns gesehen und
gemeldet haben. Aber unsere Furcht war unbegriindet. Rita und ich hatten
beschlossen, von Pfarrer Poelchaus Hilfsangebot, das er mir vor etlichen
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Monaten gegeben hatte, Gebrauch zu machen. Auf dem Weg zu seiner
Wohnung bemiihten wir uns, im Schatten der Gebaude zu bleiben, obwohl die
StraBen wie ausgestorben waren. Pastor Poelchau wohnte am anderen Ende
des Stadtteils Wedding, doch ich kannte Berlin recht gut von meinen friiheren
Fahrradausfligen. Erst nach einer Weile bemerkten wir, dass unsere Hande
verletzt waren und bluteten. Das Seil hatte tief in das Fleisch eingeschnitten.
Das war der Grund, warum sie sich hei3 anfihlten, als ich hinunterglitt. Aber
wir hatten keine Zeit, dieses Problem zu beachten. Wir mussten uns darauf
konzentrieren, Pastor Poelchaus Wohnung zu erreichen um von der StraBe
wegzukommen. Wahrend wir die StraBen entlang gingen, konnten wir das
Dréhnen der Flugzeuge und das Bellen der Flak Uber uns héren. Als wir an
einem Friedhof vorbeikamen, sahen wir in der Ferne einige Soldaten auf uns
zukommen. Wir beschlossen, um nicht gesehen zu werden, auf dem Friedhof
in Deckung zu gehen. Gliicklicherweise fanden wir eine Offnung in dem hohen,
schmiedeeisernen Zaun und schllpften hindurch. Es stellte sich heraus, dass
das Queren des Friedhofs auch eine Abkurzung fir uns war. Rita gefiel es nicht,
des Nachts auf einem Friedhof zu sein; es machte ihr Angst. Mir schien er in
unserer Situation ein sicherer Ort zu sein.

Wir waren mindestens zwei Stunden unterwegs, bis wir das Haus von Pastor
Poelchau in der Afrikanischen StraBe 140 b erreichten. Kurz bevor wir dort
ankamen, hatte es Entwarnung gegeben. Die Haustir war nicht abgeschlossen
und sah beschadigt aus. Die Leute waren noch auf dem Weg vom
Luftschutzkeller zu ihren Wohnungen, als wir Pastor Poelchau entdeckten. Er
war sehr erstaunt, uns zu sehen, hieB3 uns aber mit offenen Armen willkommen.
Er bestand darauf, dass wir ihm jede Einzelheit unserer Flucht erzahlten. Im
hellen Licht einer Lampe konnten wir unsere Hande richtig betrachten. Das Seil
hatte sich tief bis auf die Knochen fast aller Finger eingeschnitten. Es sah bése
aus. Am nachsten Morgen in der Frihe setzte sich Pfarrer Poelchau mit einem
Arzt in Verbindung, der ebenfalls dem Untergrund-Netzwerk angehérte. Sein
Name war Dr. Walter Seitz. Er verband unsere Hande und gab uns Sulfonamide
zum Einnehmen. Der Heilungsprozess war eine Weile schmerzhaft. Aber die
Schmerzen waren ein vergleichsweise kleiner Preis dafiir, dass wir den Klauen
der Gestapo entronnen waren. Wir waren dankbar, noch am Leben zu sein
und diese warmherzige Hilfe zu erhalten. AuBer Pastor Poelchau half uns sein
Nachbar, der Jurist Dr. Hans Brombach, mit Nahrungsmitteln und allem, was
wir brauchten, da der Pastor die meiste Zeit unterwegs war. Hans brachte uns
ein Radio, damit uns die Zeit nicht zu lang wurde, und oft hatten wir lebhafte
Diskussionen mit ihm und seiner Freundin Uber die aktuellen Ereignisse.

Unsere Flucht ging in die Geschichte des Lagers in der SchulstraBe ein. Alle
bei der Gestapo waren deswegen in Aufruhr. Dies wurde uns nach dem Krieg
von ,Fips“ berichtet, der an der Suchaktion beteiligt war. Die Gestapo hatte
Beamte zu Wendlands geschickt, uns zu suchen. Da sie uns dort nicht fanden,
Uberwachten sie mehrere Tage das Haus in der Hoffnung, wir wiirden doch
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irgendwann auftauchen. Sie standen vor einem Rétsel, wo wir abgeblieben
waren und gaben schlieBlich auf.

Es war Ende Mérz, und der Frihling lag in der Luft. Wahrend der néchsten
Wochen, als unsere Hande heilten, hatte ich eine wundervolle Offenbarung.
Ich erlebte eine innere Dankbarkeit und Freude, am Leben zu sein, wie ich sie
nie zuvor gekannt hatte. Ich fuihlte mich Gott und seiner Schépfung nahe und
hatte bei vollem Bewusstsein die Erkenntnis, dass eine spirituelle Welt hinter
unserer physischen existiert. Auch, dass unser Leben eine sehr kostbare Gabe
Gottes ist. Seit dieser Zeit weiB ich, dass menschliches Leben mehr ist, als
nur die physische Existenz und das, was von unseren Sinnen wahrgenommen
werden kann. Es war eine unvergessliche, religiése Erfahrung.

Dr. Seitz besuchte uns alle paar Tage, um unsere Verb&nde zu erneuern. Mitte
April waren unsere Wunden nahezu verheilt, und wir flhlten uns in der Lage,
Pfarrer Poelchaus Wohnung zu verlassen. Nachbarn waren misstrauisch
geworden, und es war an der Zeit, uns wieder auf den Weg zu machen. Dr.
Seitz bot uns ein Versteck in Steglitz an. Rita und ich waren den gréBten
Teil des Tages unterwegs, um von Wedding dorthin zu kommen, da wir die
ganze Stadt von Nord nach Std durchqueren mussten. Wir kamen am Abend
dort an. Es war zu riskant, 6ffentliche Verkehrsmittel zu benutzen, weil die
Militérpatrouillen Uberall nach wehrfahigen Méannern ohne Uniform suchten.
Wir wurden durch Dr. Seitz mit einer anderen Untergrundgruppe bekannt
gemacht. Sie hatte den Namen ,Onkel Emil“ und die meisten Mitglieder
waren Akademiker. Eine der filhrenden Personen war die Journalistin und
Schriftstellerin Ruth Andreas-Friedrich. Wir blieben mehrere Tage in ihrer
Wohnung am Hunensteig 6 in Steglitz und schliefen auf behelfsmaBigen
Matratzen auf dem FuBboden. Wahrend unseres Aufenthalts plante die
Gruppe eine politische Aktion, an der wir teilnehmen sollten.

Die Nazis hatten seit Wochen die gesamte Bevolkerung dazu aufgerufen, den
heranrtickenden, feindlichen Truppen mit Leib und Leben auBersten Widerstand
entgegenzusetzen. Zu dieser Aufforderung wollte die Untergrundgruppe ,,NEIN“
sagen.

Unsere Beteiligung bestand darin, das Wort ,,NEIN“ mit groBen Buchstaben an
Bahnstationen und Gebauden in verkehrsreichen Gegenden anzubringen. Spat
in der Nacht des 18. April 1945 machten Ruth Wendland, Rita und ich uns auf
den Weg, um das uns zugewiesene Gebiet abzudecken. Wahrend zwei von
uns Wache schoben und nach allen Richtungen Ausschau hielten, schrieb der
Dritte das Wort mit Kreide oder Farbe an die Wande. Es war ein geféhrliches
Unterfangen, und ich splrte eine groBe Erleichterung, als wir entschieden,
aufzuhdéren und uns auf den Heimweg zu begeben. Im Ruckblick denke ich, dass
die Aktion zu riskant war, da uns nur noch zwei Wochen vom Kriegsende trennten.
Wenn wir entdeckt worden wéren, hatten sie uns auf der Stelle erschossen.
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Ein Mitglied der Widerstandsgruppe verstand sich auf Falschungen von
Ausweisen. Sie nannten ihn ,Wald“, und wie ich spater erfuhr, war er der
ebenfalls versteckt lebende jludische Buchdruckermeister Ludwig Lichtwitz.
Er machte ein Foto von mir und befestigte es auf einem Ausweis, der auf den
Namen eines Wilhelmus Theodorus Johanson lautete, eines hollandischen
Musikers. Ich habe vergessen, was aus Ritas Namen wurde, aber auch fir sie
falschte er einen perfekten Ausweis mit einem echt aussehenden Stempel.

Gegen Ende des Krieges hatten Rita und ich getrennte Verstecke in
verschiedenen Stadtteilen. Wahrend ich mit Dr. Seitz im Vorort Zehlendorf-
West blieb, zog Rita mit jemand anderem aus der Widerstandsgruppe naher
zur Stadtmitte. Die russischen Streitkrafte waren auf dem Vormarsch und
naherten sich der Stadt unaufhaltsam. Tag und Nacht konnte man Artillerie-
Beschuss hoéren. Um dem pausenlosen Geschitzfeuer nicht ausgesetzt
zu sein, lebten wir die ganze Zeit im Keller. Eines Abends tauchte dort eine
deutsche Militarstreife auf, um Deserteure und Manner im wehrpflichtigen
Alter aufzuspiren. Dank der Sekretérin von Dr. Seitz, Ruth Hohmann, die mich
vor der Patrouille warnte, konnte ich mich hinter Gepack und Kisten hinten im
Keller verbergen. Die Manner gingen fort, ohne mich entdeckt zu haben.

Eines Tages konnten wir das méchtige Dréhnen der Panzer héren, die durch
die StraBen rollten. Zur gleichen Zeit schossen verschanzte deutsche Soldaten
mit Handfeuerwaffen aus den Nachbargebduden. Plétzlich umzingelten
russische Soldaten unser Geb&ude und stiirmten ins Haus. Sie trieben uns mit
vorgehaltener Waffe die Treppe hinauf, um von einem Offizier vernommen zu
werden. Ich erklérte ihm, ich sei ein jludischer Fliichtling, der im Untergrund lebt.
Er verstand sofort und sagte, ich solle ,jewrej“, das russische Wort fiir Jude,
sagen, wenn ich von anderen russischen Soldaten befragt wirde. Dann sagte
er etwas auf Russisch zu einem Soldaten, der mich am Arm nahm und mit mir
nach drauBen ging. Eine Minute lang dachte ich, er habe mir nicht geglaubt, und
ich solle erschossen werden. Aber der Soldat flihrte mich zu einer Feldkiiche
zwischen einigen Panzern. Sie sahen genauso Furcht erregend aus wie die
Soldaten. Mir wurde eine Suppe gegeben mit einer riesengroBen Scheibe
so dunklen Schwarzbrots, wie ich es noch nie gesehen hatte. Es schmeckte
wunderbar. Erst spéter an jenem Tag wurde mir bewusst, dass ich wirklich befreit
war, nachdem ich nahezu zweieinhalb Jahre auf der Flucht gewesen war.

Viele russische Offiziere sprachen ziemlich gutes Deutsch. Sie behandelten
mich freundlich, waren warmherzig und wollten, dass ich wé&hrend ihres
letzten VorstoBes ins Stadtzentrum bei ihnen blieb. Das erschien mir aber zu
gefahrlich, da sie deutsche Gegenwehr erwarteten. Also entschied ich, mich
nicht der Gefahr auszusetzen, noch kurz vor dem Ende get6tet zu werden.
Sie verpflegten mich weiterhin und gaben mir zusétzlich Brot, das ich mit den
Hausbewohnern teilte. Als sie mit ihren schweren Panzern abfuhren und die
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KopfsteinpflasterstraBen entlang rollten, wurden die Steine durch die Ketten
herausgerissen und durch die Luft gewirbelt. Diesen denkwtrdigen Anblick
habe ich bis heute vor Augen.

Nach einigen Tagen wurde ich unruhig und entschied, mich auf den Weg zu
Rita zu machen. Es war natlrlich kein 6ffentliches Verkehrsmittel verfligbar;
Tausende waren zu FuB unterwegs. Ich ging frihmorgens fort, da ich eine
ziemlich weite Strecke zurlicklegen musste. Nur wenige Tage vorher hatte
die russische Armee auf ihrem Weg ins Stadtzentrum genau diese Gegend
besetzt. Ich dachte, mittlerweile sei es sicher genug, um mich den Tausenden
anderer Zivilisten anzuschlieBen. Dem war nicht ganz so.

Ich Uberquerte einen groBen Platz in der Stadtmitte, als der Beschuss aus
Schnellfeuerwaffen begann. Instinktiv warfen wir uns alle zu Boden und
warteten. Als der Beschuss aufhorte, bemerkte ich, dass eine Frau, die neben
mir gegangen war, etwa 1,50 Meter von mir entfernt bewegungslos da lag. Sie
war von einer Kugel getroffen worden; wir versuchten eine Wiederbelebung,
waren aber erfolglos. Dann setzte der Beschuss von der gegenlberliegenden
Seite des Platzes wieder ein. Ich rannte in das Geb&aude der Reichsbank und
nahm Deckung im Souterrain. Es war schon eine groBe Menschenmenge
da, und die Tiren zum Tresorraum standen offen. Uberall lag Geld verstreut
umher, Scheine und Minzen. Einer sagte, die Russen hatten zuvor die Tiren
zum Tresorraum aufgesprengt und alles auBer dem Geld mitgenommen.
Jeder hielt die Reichsmark fir wertlos, wenn erst die Kampfe vortber
sein wirden, weshalb niemand daran dachte, sich zu bedienen. Wie sich
spéter herausstellte, blieb die Reichsmark gultig und noch ein paar Jahre in
Umlauf.

Am Abenddes 1. Mai 1945 kam ich bei Ritaan. Am nachsten Tag kapitulierte die
Stadt Berlin. Auch unser Kampfums Uberleben war nun endgliltig vorbei—keine
Nazis mehr, keine Gestapo mehr, kein Verstecken mehr. Ein Uberwéltigendes
Glicksgefihl Uberkam uns: Wir wollten in die Welt hinausschreien, dass wir
wieder frei waren. Wir umarmten, kissten uns und tanzten herum. Es war ein
unglaubliches Gefiihl der Erleichterung und des Triumphes, als wandle sich
dunkle Nacht plétzlich in leuchtendes Tageslicht. Und wir hatten jetzt eine
Zukunft vor Augen. Wir brachen zur GethsemanestraBe auf, um die Freude
Uber unsere Befreiung mit den Wendlands zu teilen.

Nachkriegszeit bis zur Einwanderung in die USA
(19. bis 20. Lebensjahr, 1945 bis 1946)

Uns wurden Urkunden ausgestellt, die uns zu ,Opfern des Faschismus*“
erklarten. Diese berechtigten uns zu bestimmten Verglnstigungen wie:
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doppelte Lebensmittelkarten, eine Dauer-Freifahrkarte fir alle 6ffentlichen
Verkehrsmittel und eine monatliche finanzielle Beihilfe. Es kénnen noch
andere gewesen sein, die ich vergessen habe. Die Lebensmittelkarten waren
anfangs keine groBe Hilfe, da in den Vorratslagern kaum noch Nahrungsmittel
vorhanden waren. Wir hoérten das Gerlicht, die Russen wlrden aus den
Kartoffeln, die fur die Bevoélkerung eingelagert worden waren, Wodka brennen.
Wir fingen an, junge Blatter von den Bdumen abzupflliicken und sie wie Spinat
zu kochen. Es gab Leute, die sogar gemahtes Gras kochten, um ihre Magen
zu flllen. Katzen und Hunde verschwanden von den StraBen und endeten in
Kochtdpfen oder Bratpfannen. Leo, der unverhaftet Uberlebt hatte, kam uns
zu Hilfe. Er hatte noch Verbindungen zum Schwarzmarkt und war in der Lage,
uns mit Nahrungsmitteln zu versorgen.

Nach einem Abkommen zwischen den alliierten Siegern wurde Berlin in vier
Sektoren aufgeteilt. Unmittelbar nach Kriegsende besaBen die Russen die
militarische Alleinvertretung in Berlin. Einige Monate spater, im Juli 1945,
zogen auch die anderen drei Besatzungsmachte in die Stadt ein. Da ich
im amerikanischen Sektor lebte, hatte ich Gelegenheit, die amerikanischen
Truppen in Berlin einmarschieren zu sehen, und es war ein eindrucksvoller
Anblick. Unter ihrer Verwaltung stabilisierte sich die Lebensmittelversorgung
und weitere Dienstleistungen wurden verflgbar. Das waren groBe
Verbesserungen gegenliber den vorangegangenen Monaten.

Frau Pfarrer wurde krank und benétigte &rztliche Hilfe. Es war schwierig,
einen Arzt zu finden, der bereit war ins Haus zu kommen. Es gab nur wenige
und sie wurden dringend in den Uberflllten Krankenh&usern gebraucht.
SchlieBlich aber kam einer und stellte fest, dass sie in ein Krankenhaus
gebracht und dort behandelt werden misse. Das groBe Problem war nur sie
hinzubringen. Kraftfahrzeuge fuhren nicht — aus Mangel an Benzin, der auch
die Krankenwagen betraf. Herr Pfarrer war sehr besorgt und wirkte hilflos.
Dann hatte ich eine Idee: Ich erinnerte mich, wie wir als Jungen einen groBen,
flachen Karren voller Kastanien zum Tierpark in Potsdam gezogen hatten.
Warum sollten wir in dieser Notlage nicht das Gleiche machen? Ruth und ich
gingen zu unserem Kohlenh&ndler und erzahlten ihm von unserem Plan. Er
lieh uns einen Karren, und wir luden das Bett darauf. Frau Pfarrer wurde es
in dem Bett oben auf dem Wagen bequem gemacht, und so zogen wir sie
zum Krankenhaus, das etwas mehr als anderthalb Kilometer entfernt war. Es
war zwar ein seltsamer Anblick, aber wir waren froh, einen Weg gefunden
zu haben, ihr zu helfen, woflir sie sehr dankbar war. Das Krankenhaus war
Uberflllt, auch auf den Korridoren standen Betten. Doch da man die Patientin
gut kannte, erhielt sie die nétige Aufmerksamkeit. lhr Zustand war nicht gut,
sie war ziemlich schwach. Ich denke, sie litt an Typhus. Ich war traurig, als
ich sie in dem Uberflllten Krankenhaus zurlicklassen musste. Aber sie hatte
diese Hilfe nétig.
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Als der Uberlebenskampf voriiber war, kam eine Zeit des Nachdenkens. Die
neu gefundene Freiheit war emotional Uberwaltigend, aber ich empfand eine
Mischung aus Freude und tiefer Trauer. Wir realisierten nun den Verlust unserer
Mutter, unseres Bruders und anderer Verwandter. Die Berichte tUber Millionen
ermordeter Menschen waren verheerend. Die vielen Leiden und Schmerzen,
die der Menschheit in diesem Krieg angetan wurden, waren unbegreiflich.
Man nimmt an, dass mindestens 55 Millionen Menschen in diesen immensen
Ka&mpfen wahrend des Zweiten Weltkrieges ihr Leben lieBen.

Wir haben dann sofort Nachforschungen Uber unsere vermissten
Familienmitglieder angestellt, sowohl durch das Biro der &rtlichen
judischen Gemeinde als auch durch das Rote Kreuz. Alle Berichte enthielten
schlechte Nachrichten. Unsere Mutter war im Juni 1943 in Gestapohaft in
Berlin gestorben. Gerhard wurde im Konzentrationslager ermordet, unsere
Schwester Waltraut, von der wir dachten, sie sei in Sicherheit, kam 1941 bei
einem Unfall im nordafrikanischen Tunis ums Leben.

Psychisch war ich am Ende. Ein Gefiihl von Gram, Zorn und erlittener
Ungerechtigkeit Uberkam mich, und ich war zutiefst niedergeschlagen. Nichts
hatte wirklich einen Sinn. Ich fing an, mir selbst die Schuld zu geben, dass
ich nicht genug getan hatte, um das Leben meiner Mutter zu retten. In einer
ganz speziellen schwer zu verstehenden Hinsicht fuhlte ich mich schuldig,
am Leben zu sein.

Mein Bruder Freddie hatte durch das Rote Kreuz mit uns Verbindung
aufgenommen. Er machte mir das Angebot, falls ich wollte, zu ihm nach
Sudafrika zu kommen. Das war eine sehr groBzigige Geste, aber inzwischen
hatten wir beide — Rita und ich — unsere eigenen Plane fur unser Leben, und
zu dieser Zeit wollte ich Deutschland nicht verlassen.

Rita hatte Sam Rosenstock, einen Captain der amerikanischen Armee,
kennen gelernt. Sie sahen sich oft, waren verliebt und hatten wahrscheinlich
Heiratsplane. Im spaten Frihjahr 1946 erweiterte das amerikanisch-jlidische
Joint Distribution Committee seine Mdglichkeiten fir sogenannte ,,Displaced
Persons“ zur Einwanderung in die USA. Dieses Komitee wollte die Reise
bezahlen und auch anféngliche Hilfe zum Einleben in Amerika bereitstellen. Wir
beide konnten uns fiir dieses Angebot qualifizieren. Rita entschloss sich, einen
Antrag zu stellen, was eine Menge mit Sam zu tun hatte — da bin ich sicher.
Denn er gehorte zu den Soldaten, die zu dieser Zeit in die Staaten zurlickkehren
sollten. Ritas Antrag wurde genehmigt, und sie fuhr Ende Mai 1946 mit einem
Schiff ab, das auslandische Zivilisten Uber den Atlantik brachte.

Vor ihrer Abreise nach Amerika veranstaltete Rita fiir mich eine denkwurdige
Geburtstagsparty. Ich wurde an diesem Tag, dem 22. Mai 1946, 20 Jahre alt.
Die Feier fand in ihrer Wohnung am Wannsee statt. Sie wohnte damals bei
einer friheren Kommilitonin von Ruth Wendland und all unsere Freunde — aus
Vergangenheit und Gegenwart — waren eingeladen.
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Ruth war in eine tolle Wohnung in einer groBen Villa in der Zehlendorfer
DubrowstraBe gezogen, eine der vornehmsten Gegenden Berlins. Das Haus
hatte drei Stockwerke und einen quadratischen Turm mit Fenstern nach drei
Richtungen. In der Villa wohnten noch einige andere Mieter, aber Ruth wohnte
im Turm und hatte einen eigenen Aufgang.

Eines Tages wollte ich Ruth besuchen. Nachdem ich mehrere Male an der Tur
geklingelt hatte, vermutete ich, sie sei nicht zu Hause. Gerade als ich wieder
gehen wollte, um spater zurlickzukommen, wurde die Tur gedffnet, und vor
mir stand eine schdne, junge Frau, die mir mitteilte, Ruth sei nicht zu Hause.
Daraufhin wollte ich gerne in der Nahe des Turm-Aufgangs warten. Als wir
zusammen die Treppe hinaufgingen, bemerkte ich, dass die junge Frau nicht
nur schoén war, sondern auch eine wundervolle Figur hatte. Ich liebte den Ton
ihrer Stimme und die Art, wie sie mit mir umging. Ich war sofort in sie verliebt.
Ihr Name war Gretel Kirch. Sie war in Wuppertal geboren und dort im
evangelischen Glauben aufgewachsen. lhr Beruf als Teletypistin hatte sie
nach Berlin verschlagen. Als ich das erste Mal mit ihr ausging, besuchten wir
ein Konzert im Freien, das die Berliner Philharmoniker veranstalteten. Nach
dem Konzert machten wir einen langen Spaziergang um den idyllischen
Waldsee und im Park. Wir redeten und tauschten uns Uber viele Themen aus.
Es gab so vieles, was wir gemeinsam hatten, und wir waren gern beieinander.
Es war ein wunderbares Gefuhl fir mich, ihr nahe zu sein, und der Beginn
einer neuen und aufregenden Zeit in meinem Leben. Ich war verliebt, und
meine Depression wich.

Wir hatten zwar genug zu essen, doch das Problem dieses ersten
Nachkriegswinters war der Mangel an Heizmaterial. Gretel hatte eine
Feuerstelle und mir fiel die Aufgabe zu, Holz dafiir zu besorgen. Da man keines
kaufen konnte, hatte ich eine Idee. In der Nahe befand sich eine Baumgruppe
auf stadtischem Boden. Wahrend eines mondlosen Abends féllten Leo und
ich eine der dort stehenden Espen. Wir zersédgten sie in kleinere Teile und
transportierten sie auf einem Karren zu Gretels Wohnung. In den StraBen
war es ganz ruhig, wir sahen keine Menschenseele. Das Gliick war uns hold,
unser Timing perfekt.

Als Geschenk der Stadt Berlin konnte ich eine Privatschule besuchen, um
Abitur zu machen. Das erforderte eine Menge Hausaufgaben, da meine
Hauptfacher Latein und Mathematik waren. Ich kam ganz gut mit, doch oft
wurde ich unruhig nach so vielen Stunden Uber den Biichern. Gretel arbeitete
als Kellnerin in einem amerikanischen Offiziers-Klub, und manchmal brachte
sie kdstliche Reste mit nach Hause, wortiber wir uns beide freuten.

Nachdem Berlin zwischen den Alliierten aufgeteilt war, gab es taglich

Zusammenst®Be zwischen amerikanischen und russischen Soldaten. Es gab
Opfer auf beiden Seiten. Dieses erschreckende Szenario wies auf die Gefahr
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eines groBeren Konflikts zwischen den USA und der Sowjetunion hin. Jeder
fuhlte sich unbehaglich und hatte Angst vor der Mdglichkeit einer neuen,
kriegerischen Auseinandersetzung. Vor diesem Hintergrund und durch Ritas
Briefe aus Amerika ermutigt, entschloss ich mich, das Angebot, in die USA
zu emigrieren, anzunehmen.

Gretel und ich dachten daran, zu heiraten und zusammen ein neues Leben
in Amerika zu beginnen. Aber mehrere Umstande hielten uns zurlick. Zum
Ersten: Gretel war zwei Jahre nicht zu Hause gewesen. Ihre Mutter vermisste
sie und freute sich, sie wieder bei sich zu haben, wenn auch nur auf Zeit. Sie
war ihre einzige Tochter, und daher fUhlte sie sich verpflichtet, einige Zeit mit
ihr zu verbringen, bevor sie mir in ein weit entferntes Land folgte.

Es war in jedem Fall die richtige Entscheidung, da ihre Mutter sie nétig
brauchte, und es die letzte Zeit sein wlrde, die sie zusammen waren. Sieben
Jahre spéter starb ihre Mutter.

Zum Zweiten war da die Ungewissheit, ob ich fir unseren gemeinsamen
Unterhalt aufkommen konnte, da ich meine Ausbildung nicht abgeschlossen
hatte. Die Trennung wirde mir Zeit geben, dies nachzuholen und mich
beruflich zu etablieren. Sie wlirde auch ein Test flir unsere Liebe sein. Falls
wir getrennt das Gleiche flreinander empfinden sollten, wirden wir heiraten.
Bevor ich Deutschland verlieB, verlobten wir uns und haben seitdem unsere
goldenen Ringe getragen.

Etwa drei Wochen bevor ich zu meiner Reise nach Amerika aufbrach, kam
fur Gretel die Gelegenheit, in ihre Heimatstadt zurlickzufahren, und die wollte
sie nutzen. Von der Kirche finanziert, wurde ein Transport zusammengestellt,
der Fluchtlinge nach Westdeutschland zurtickbringen sollte. Dies geschah
nicht oft, da eine besondere Erlaubnis von den Sowijets erforderlich war, um
ihre Zone zu passieren, die Berlin von Westdeutschland trennte. Trotz des
Passierscheins gerieten sie in Schwierigkeiten, als sowjetische Soldaten in
den Zug einsteigen wollten. Die Passagiere hatten erfahren, dass sie Leute
aus den Zigen holten, um sie als Arbeitskrafte einzusetzen.

Kurz vor meiner Abreise hach Ubersee wollte ich Frau Pfarrer noch einmal
sehen. Sie lag erneut im Krankenhaus und war in keiner guten Verfassung.
Dennoch war sie heiter und muss ihre Krankheit als gottgewollt akzeptiert
haben. Ich denke, ihr christlicher Glaube gab ihr die innere Starke, dem
Unvermeidlichen zu begegnen. Zwei Monate spéter erhielt ich die Nachricht
von ihrem Tod am 31. August 1946.

Meine Reise fihrte mich von Berlin nach Bremerhaven, wo ich mich
einschiffen sollte. Wie Gretels Zug, so geriet auch unser an der Zonengrenze
in Schwierigkeiten mit den Sowjets. Er wurde von Amerikanern bewacht
und hatte die Genehmigung, ohne Durchsuchung zu passieren. Aber die
Sowjets bestanden darauf, zuzusteigen, und es folgten heftige Wortgefechte.
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Plétzlich wurde uns gesagt, wir sollten auf dem Boden in Deckung gehen; der
Zug fuhr ab, Schisse wurden abgefeuert und einige Fenster getroffen. Ohne
Fensterscheiben war die Nachtluft recht kalt, so packten wir uns warm ein.
Verletzt wurde niemand.

In Bremen dauerte es einige Tage, bis wir zur Einreise in die USA abgefertigt
waren. Gretel kam auch dorthin, um wahrend dieser Zeit bei mir zu sein. Frau
Dr. Abegg hatte uns die Adresse einer Freundin in Bremen gegeben, bei der
Gretel Ubernachten konnte. Ich hatte die meisten Tage zur freien Verfligung
und verbrachte die Zeit mit Gretel. Schon da vermisste ich sie sehr und
winschte, sie kdnnte mit mir reisen.

Das Schiff war die ,Marine Flasher®, die im Krieg als Truppentransporter
gebaut worden war. Wir liefen am Abend des 4. Juli 1946 aus, und am
Morgen bemerkten wir, wie langsam wir uns bewegten. Wir folgten einem
anderen Schiff bei unserer Fahrt durch den Englischen Kanal und entlang der
franzosischen KUste. Es war ein Minensuchboot, das vor uns die Gewéasser
rdumen musste. Das jagte allen einen richtigen Schrecken ein. Wir liefen in
Le Havre ein und nahmen weitere Passagiere an Bord. Um in den Hafen zu
kommen, bedurfte es eines speziellen Lotsen, der uns den Weg wies. Ich
werde diese Szenerie nie vergessen: Viele gesunkene Schiffe lagen auf dem
Grund des Hafens, einige ragten vertikal in die Héhe, andere lagen horizontal
und sahen aus, als seien sie intakt. Dieser riesige Friedhof groBer Schiffe war
ein schrecklicher Anblick. Ich konnte nicht anders, als an die entsetzlichen
Schlachten zu denken und an die menschlichen Tragddien, die sich dort
ereignet haben mussten.

Das Minensuchboot blieb noch einen zweiten Tag bei uns. Dann war unser
Schiff auf sich allein gestellt und Uberquerte den offenen Atlantik. Es war
eine abenteuerliche Seereise, weil wir einen schweren Sturm erlebten.
Andererseits genossen wir die Passage: Wir sahen Tummler, die das Schiff
tagelang begleiteten, und riesige Meeresschildkréten, die an der Oberflache
auftauchten. Auf dieser Reise wurden Freundschaften geschlossen, die ein
Leben lang hielten. Nach zehn Tagen auf dem Wasser waren wir in New
York. Rita und Sam warteten an der Landungsbriicke, um mich abzuholen.
Ich war tatsachlich in Amerika angekommen! Und noch heute erinnere ich
mich lebhaft an meine groBe Vorfreude auf mein neues Leben, fern von allen
Verfolgungen und Bedrlickungen der Vergangenheit.

Wir hatten gedacht, dass mir Gretel nach einem Jahr folgen kdnnte. Aber
es dauerte drei Jahre, weil sie sich der Quotenregelung fiir deutsche
Einwanderer unterziehen musste, die ihre Ausreise erst Ende des Frihjahrs
1949 erméglichte.

Sie traf im Juni 1949 in Amerika ein, und eine Woche nach ihrer Ankunft
haben wir geheiratet.
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Nachwort
Mein Uberleben, und das von vielen anderen, ist ein Zeugnis der Menschlichkeit
und des Mutes derer, die ihr Leben einsetzten, um Verfolgte zu retten. Mit ihren
Taten und Opfern kdmpften sie gegen die Tyrannei des Nazi-Regimes. Das
talmudische Wort ,Wer ein Menschenleben rettet, rettet die ganze Welt“ passt
auf niemanden besser als auf diejenigen, die meine Schwester und mich vor
dem geplanten Tod bewahrten. Mdgen sie niemals vergessen sein.
Diesen Menschen verdanke ich mein Leben:

Leo Fraines

Herrn und Frau Fleischer in Melchow

Pfarrfrau Agnes Wendland (Frau Pfarrer)

Pastor Walter Wendland

Pastorin Ruth Wendland

Pfarrfrau Angelika Rutenborn, geborene Wendland

Pastor Glinter Rutenborn

Dr. Elisabeth Abegg

Pastor Harald Poelchau

Dr. Walter Seitz

Ruth Andreas-Friedrich
und anderen.
25 Jahre nachdem ich Deutschland verlassen hatte, kehrte ich zum ersten
Mal nach Berlin zurtick, um die Menschen wieder zu sehen, die mein Leben
gerettet hatten. 1971 hatte ich die Gelegenheit, mich mit Leo, Ruth, Angelika
und Frau Dr. Abegg zu treffen. Wir waren immer in Verbindung geblieben
und hatten all die Jahre miteinander korrespondiert. In den Nachkriegsjahren,
als die Lebensmittelzuteilungen in Deutschland immer noch knapp waren,

schickte ich ihnen Pakete aus Amerika. Inzwischen sind alle auBer Angelika
Rutenborn gestorben.
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Kurzvita des Autors in den USA

Wenige Jahre nach seiner Einwanderung wurde Ralph Neuman
amerikanischer Staatsburger. Seine berufliche Erfiillung fand er in
einer Karriere als Ingenieur. Er arbeitete 34 Jahre lang fur verschiedene
Firmen in den Bereichen elektronischer Flugzeug-Ausstattung,
Nuklear- und Halbleiter-Technik . Sein Beruf fihrte ihn von Long
Island, N.Y. Gber Albuquerque, New Mexico nach Los Alamos im
Norden Kaliforniens. Nun im Ruhestand, lebt er in Oregon.

Grete und Ralph Neuman bekamen zwei Séhne und haben vier
Enkelkinder. Grete Neuman starb Anfang 1995. Sie waren 46 Jahre
verheiratet gewesen. Vier Jahre spater heiratete Ralph Neuman
seine jetzige Frau Nora.
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